Aunque su equipo había ganado, los fanáticos de los Knicks estaban ansiosos. Era el 7 de mayo, la mañana después de la victoria del equipo de la NBA en las semifinales del segundo juego contra los 76ers a principios de este mes. Pero a pesar de la victoria, los aficionados estaban aterrorizados: OG Anunoby, posiblemente su mejor jugador en los playoffs, había abandonado el partido temprano por una lesión en el tendón de la corva.
Doug Berns, también conocido como Duglust, entendió la tarea. La emoción mezclada con una fuerte dosis de ansiedad es el estado de reposo emocional natural de la base de fanáticos de su equipo, por lo que Berns, conocido por sus resúmenes de versiones de canciones con temas de los Knicks, optó por una nueva versión de “What is Love”, el éxito bailable de los noventa de Haddaway, con su relevante estribillo: “Baby don’t hurt me”. Formó un estribillo que hablaba del momento: “¿Dónde está OG?/Hammy, no le hagas daño, no más”. Los versos eran su típica mezcla periodística de informe de lesiones, puntuación de cuadro e historias más amplias: “Brunson duro/Mitch no está allí/No Embiid/18 Mikal”.
El resultado final fue el clásico Duglust: una portada con temática de los Knicks que recapitulaba con precisión el partido de la noche anterior y capturaba con precisión el estado emocional precario y siempre cambiante de la base de fans del equipo. La grabación culminó con Berns convirtiendo el estribillo en falsete sin palabras de la canción (Espera-espera-espera-oh-oh) en la súplica de un fan (“¿Podemos obtener una actualización sobre OG?”).
“Habría odiado usar [‘What Is Love’] en una derrota”, dice Berns, quien grabó la pista instrumental básica el verano anterior y la había estado guardando para el momento adecuado desde entonces. “Pero ese elemento de lesión fue la sensación perfecta de: ‘Sí, ganamos, pero todos estamos bastante preocupados'”.
Durante las últimas dos temporadas, Berns se ha hecho conocido por sus portadas con temas de los Knicks, que aparecen después de cada partido desde que comenzó a principios de la temporada pasada. (Actualmente tiene aproximadamente 200 canciones). Las versiones se han convertido en una piedra angular del fandom contemporáneo de los Knicks en línea, lo que resultó en que Berns conociera a Spike Lee, colaborara con Ben Stiller, se ganara la atención de estrellas de los Knicks como Jalen Brunson y Mitchell Robinson, y se ganara elogios de Just Blaze, el productor de “What We Do” de Freeway, por su reproducción del ritmo de la canción para una versión reciente. Su música parodia de los Knicks incluso ha llevado a Berns a filmar un vídeo musical en la cancha del Madison Square Garden para “The Motto”, la canción que escribió en colaboración con la marca New York or Nowhere.
“Doug es muy divertido”, dice el superfan de los Knicks, Ben Stiller Piedra rodante. “Captura los matices de cada juego… Siempre encuentra el gancho de lo que sucedió que es divertido, y la forma en que selecciona los detalles y los convierte en letras es muy inteligente. También sabe claramente el balón y es un verdadero y dedicado fanático de los Knicks. Cualquiera que haga lo que él hace tiene que serlo”.
En un deporte con vínculos de larga data con la música (grandes figuras de la NBA, desde Phil Jackson hasta Kareem Abdul-Jabbar y LeBron James, han comparado el ritmo del deporte con la música, y Shaquille O’Neal, Allen Iverson y Damian Lillard han salido de la cancha a la cabina de grabación), Berns se ha convertido en el sintetizador definitivo de los dos mundos para su equipo local, causando El Atlético para apodarlo recientemente el “‘Weird Al’ Yankovic del Fandom de los New York Knicks”.
“Sólo quiero respetar estas increíbles canciones que elijo”, dice sobre sus versiones, que recrea, produce y graba él solo siguiendo minuciosamente todos y cada uno de los instrumentos. Las canciones van desde “Stan” de Eminem hasta “1999” de Prince y “The Girl from Ipanema”. A menudo graba las piezas instrumentales con meses de antelación, pero escribe la letra la noche o la mañana siguiente de un partido, con la intención de dejar intactos la métrica precisa y el esquema de rima de la canción. En el universo de Duglust, “Closing Time” de Semisonic se convierte en “Closeouts, boys”, y el coro de “Your Love” de Outfield se convierte en una meditación sobre la frustrante tendencia de una de las estrellas de los Knicks a cometer faltas por descuido: “KAT, no enganches el brazo de esa manera, mi chico.”
Berns, de 38 años, nació y creció en Nueva York y ha trabajado durante años como músico en vivo, tocando el bajo para una variedad de bandas locales. Desde la universidad, ha sido miembro de la banda de jam-funk Emefe (su sencillo reciente se llama “One City”), y también se ha hecho un hueco en el espacio musical y de comedia de Nueva York, tocando el bajo tanto para Jazz Daredevil de H. Jon Benjamin como para actuar ocasionalmente con la banda de versiones de Bruce Springsteen de Hank Azaria.
Cuando Berns graba una canción, la archiva como una canción ganadora, una canción perdida o una melodía (como “What Is Love”) que podría funcionar para cualquiera de las dos. Algunas son obvias: cuando cortó “Freak on a Leash” de Korn, la guardó “para una ‘L’ grande y desagradable que realmente me cabreó”. Intenta, siempre que sea posible, versionar música de la ciudad de donde es el equipo contrario de los Knicks, pero algunos materiales son mucho más difíciles de recrear que otros. Berns comienza a reírse al recordar el minucioso trabajo de intentar recrear las intrincadas armonías vocales de “Tha Crossroads” de Bone Thugs-N-Harmony después de una derrota en la temporada regular contra Cleveland.
“Siempre que me río”, dice durante una conversación reciente con Piedra rodante“Es porque estoy pensando en lo divertido que es todo este concepto: lo absurdo que es usar esta canción tan seria sobre perder amigos porque perdimos un juego contra los Cavs”.
Al crear letras, Berns se inspira, entre otros, en el legendario locuaz locutor de los Knicks, Walt “Clyde” Frazier, cuyos esquemas de rima y forma detallada de explicar el baloncesto han dado forma en gran medida a la forma en que Berns escribe sobre este deporte. A medida que progresó como letrista en su segunda temporada de resúmenes, Berns ha tratado de alejarse de la recitación estricta de estadísticas para capturar la narrativa más amplia o el arco emocional. Su resumen cubre tanto cimentar la naturaleza de celebración de una victoria (“El calendario es débil/Creo que podemos salir a correr”, cantó con “Born to Run” de Bruce Springsteen después de vencer a los Nets esta temporada) o proporcionar una catarsis colectiva después de una derrota devastadora (vea su versión alimentada por la ira de “Ace of Spades” de Motörhead, con Stiller, después de la derrota de postemporada del año pasado ante los Pacers).
“Es muy serio para todos nosotros”, dice Berns. “No se trata simplemente de decir ‘el juego ha comenzado’. Los fanáticos que sintonizaron mis resúmenes, pasaron por la misma montaña rusa emocional que yo pasé”. Cuando graba, dice, se pregunta: “¿Qué hizo? sentir ¿Te gustaría ver el partido?
Para Berns, como cualquier compositor que se enfrenta a emociones confusas, eso significa superar la crudeza de las reacciones iniciales ante un juego determinado. Así como un cantante que recientemente atravesó una ruptura podría necesitar escribir algunas canciones horribles antes de llegar a algo más matizado, Berns, quien se describe a sí mismo como un fanático de los Knicks de nivel “degenerado, retorcido y absolutamente acérrimo”, sabe que necesita ir más allá de lo que se siente por primera vez después de una pérdida brutal.
“La reacción inicial de los fans es simplemente ira cuando las cosas van mal”, dice, “y hay que aprender a moderar eso”.
A Berns se le ocurrió la idea de resumir los Knicks hace unos años, después de comenzar a agotarse por el costo que tocar tres noches a la semana en la ciudad estaba cobrando en su vida personal. Recuerda una conversación posterior al concierto sobre propiedad intelectual que ayudó a generar la idea: “Necesito una parte propia”, recuerda haber pensado. “Es gracioso ser un artista de parodias diciendo eso, pero quería encontrar una manera de dejar un sello creativo en el que la gente sepa que soy un músico talentoso, que no tengo miedo de exponerme al mundo. ¿Cómo voy a hacer eso? Terminó siendo este proceso de recapitulación de los Knicks. Pero luego, de repente, la gente empieza a ver lo que soy capaz de hacer”.
Berns todavía está resolviendo los mismos problemas financieros que enfrenta cualquier creador o músico en línea que se labra un nombre en línea. Aunque sus resúmenes de los Knicks le han llevado a colaboraciones y oportunidades (incluyendo la música para un comercial de leche), dice que los vídeos en sí, que tardan horas en producirse, grabarse y filmarse, no generan dinero. Berns tiene ideas sobre cómo seguir aumentando su audiencia y aprovechar sus videos recapitulativos, incluida la escritura de música más original con temas de baloncesto.
“Amo a los Knicks, quiero brindarles a los fanáticos esta experiencia y también quiero que la gente venga conmigo como artista y vea dónde mi “, dice. Y mientras su equipo favorito continúa su carrera de postemporada, Berns se compromete a continuar canalizando la experiencia emocional colectiva de la base de fanáticos, tanto alegría como ansiedad, a menudo ambas al mismo tiempo, tal como lo hizo en “What Is Love”. “Soy el mismo fanático de los Knicks que siempre he sido, muy emotivo”, dice. “Trato de ser optimista, pero a veces es difícil”.
Stiller resume sucintamente el don de Berns. “Les da a los fanáticos de los Knicks una forma de terapia después de una dura derrota o de celebrar una gran victoria”, dice el actor, escritor y director. “Él realmente une a la comunidad”.
