‘Se aprende a ser un artista estúpido’: Gilbert & George sobre la fama, la rebelión y el misterio de los nuevos colaboradores | Arte y diseño

‘HHola chicas”, dijo Gilbert Prousch, de 82 años, miembro del dúo artístico Gilbert & George, mientras me estrechaba la mano cuando llegué a su casa con un invitado muy importante a cuestas. Besó a su otro invitado en la mejilla. Gilbert es Italiano, después de todo.

“Por aquí”, dice, conduciéndonos a la casa georgiana del siglo XVIII de cuatro pisos en Fournier Street, Spitalfields, al este de Londres, donde él y su otra mitad, George Passmore, de 84 años, han vivido desde finales de los años 1960. En ese momento, alquilaron la planta baja por 16 libras al mes. Ahora tienen toda la casa. Seguro que ahora cuesta un poco más.

Eché un vistazo por la puerta a una de las salas de estar llenas de antigüedades. Mientras caminaba hacia la casa, algo se sintió extraño. Me di cuenta de que no había cocina. Entonces recordé: Gilbert y George famoso no tengo cocina. Durante mucho tiempo han considerado que cocinar es una pérdida de tiempo cuando podrían estar haciendo arte (se resisten a la idea de que “el ama de casa promedio pasa 27 años en la cocina”, dicen), por lo que comen fuera o llevan comida todos los días (más sobre sus lugares favoritos más adelante).

Cruzamos el patio hacia el cálido estudio y encontramos a George, vestido con un traje marrón de tweed irlandés que complementaba el verde de Prousch. La pareja cambió del tweed escocés al irlandés en 2014 para marcar su desaprobación del referéndum de independencia escocés. Juntos, con sus coloridos trajes, eran sin lugar a dudas los Gilbert y George que reconocí: en parte dúo de artistas, en parte doble acto conocido por ser inexpresivo, travieso e inmutable. La diferencia es el punto: aquí hay dos hombres educados vestidos con ropa fina, cuyo arte a lo largo de décadas ha tratado sobre sexo, fluidos corporales, malas palabras, religión, muerte, suciedad urbana y (ejem) blasfemias escolares.

Nos sentamos a la larga mesa del estudio, que está llena de trabajo en progreso: las medicinas de la farmacia, los periódicos (George está leyendo el Telegraph hoy) y embutidos.

“¿Qué están haciendo ustedes? ¿Comiendo salchichas?” preguntó el invitado mientras tomaba el micrófono.

“Sí. Sandra lo trae todos los días”, dijo George.

No está claro de qué Sandra está hablando. Podría ser Sandra, la camarera del Golden Grill, el café local donde comían todos los días como parte de su filosofía “Escultura Viva”, quien decidió que incluso su rutina diaria debía convertirse en una obra de arte. Pero el Golden Grill cerró hace unos años y no estoy seguro de que haya una Sandra en su favorito actual, el asador turco Mangal 1 en el este de Londres. O quizás Sandra Esqulant, propietaria del cercano pub Golden Heart, que los ha cuidado durante décadas. O tal vez todos los que los alimenten se conviertan en Sandra. Al menos reconocí al visitante reciente que mencionaron, “Tracey”, como Emin, que apareció el lunes. Su llegada causó pánico porque no sabían su elección de té. Earl Grey, al parecer.

“Lo conocemos bastante bien”, dijo Gilbert. Esto no es sorprendente: Emin también vivió cerca en los años 90, cuando el trío formaba parte de la escena Britart.

“Este es mi amigo Rich”, dijo el invitado. “Es un escritor”.

“¿Escribes? Eso es asombroso”, dijo George. “¿Qué tipo de cosas? ¿Novelas?”

“No, para los periódicos. ¿Tienes el Guardian hoy?” Dije, queriendo mostrar mi firma.

“Por supuesto que no”, dijo George, agitándome su ejemplar del Telegraph. “¿Qué crees que somos?”

Estoy aquí en su casa como uno de los artistas londinenses de 41 años Endless. Fue el primer artista callejero en exponer en la Galería Uffizi de Florencia, una institución más conocida por sus Botticellis y Miguel Ángel que por el trabajo de artistas armados con latas de aerosol. La obra, que donó al museo en 2021, se llama ExG&G y presenta a Endless con Gilbert & George en su estudio: los dos se muestran como estatuas vivientes, mientras Endless se esconde detrás de una revista.

Fue una señal del vínculo inesperado que se formó entre ellos. Endless se ha convertido en una parte tan importante del mobiliario de Fournier Street que puede tocar puertas cuando quiera (Gilbert y George no tienen teléfonos móviles). Su amistad ha provocado rumores en el mundo del arte: ¿están los dos renunciando en secreto a sus habilidades (e incluso a sus legados)? Esto es algo que quiero saber.

Los tres parecen colaboradores improbables: por un lado, son conservadores vestidos de tweed y, por el otro, son artistas callejeros vanguardistas. ¿Cómo se conocieron?

“Esto no tiene nada que ver con los baños públicos”, bromeó George.

La realidad es que la pareja, a quien le gusta conseguir material a poca distancia de su casa, vio un trozo de Endless Street en una pared cercana y lo fotografió para exhibirlo en una exposición de 2015 en Singapur. Cuando Endless se enteró de esto, se puso en contacto con él, sintiéndose confundido y halagado al mismo tiempo. Comenzaron a comunicarse por carta; Una década después, Endless ahora los visita todas las semanas.

La llamativa pieza de Gilbert & George, titulada Crotch Grab, es una especie de pieza distintiva de Endless y es una reelaboración de un anuncio de Calvin Klein de los años 90 que presenta a Mark Wahlberg en ropa interior (Endless también ha creado una nueva versión de la obra de arte adaptada para The Guardian). ¿Qué les gusta tanto de esto?

“Es difícil de explicar. Es interesante”, dijo George. En 2018, Endless representó a Gilbert y George agarrándose la entrepierna con calzoncillos tipo bóxer Union Jack.

La conversación se centró en la nueva exposición del dúo, una reelaboración de su exposición de 1990 en Londres y Nueva York, Worlds and Windows. La cervecería está en exhibición en el Gilbert & George Centre, una cervecería reformada del siglo XIX que se inaugurará en 2023, no lejos de su casa. De acuerdo con su espíritu de “Arte para todos”, el centro ofrece entrada gratuita y atrae, según la pareja, “a un grupo pequeño pero serio, o tal vez no tan serio”.

Algunas de las primeras impresiones del espectáculo cuelgan de las paredes.

“¿Sabías que George estaba muerto… George Crompton?” Dijo George, señalando una figura en una de las nuevas obras de arte. Crompton era un vagabundo –un “alma perdida”, decían– que aparecía todos los días y lo invitaban a entrar para calentarse. “Tuvo mucha mala suerte en su vida, así que esto debería ser una lección para todos nosotros”, dijo George. “Todos podemos ser Georges si algo sale mal”.

Crompton se sentaba en lo que Gilbert llamaba un “sillón” en un rincón del estudio, observando a la pareja trabajar. “Eso realmente le atrajo”, dijo George. “Era una persona inofensiva, amable, muy tranquila. Se sentía parte de todo”.

“Lo conocimos cuando murió en el hospital”, añadió Gilbert.

“No estaba infeliz”, dijo George. “Creo que él sabe y acepta que desaparecerá”.

Crompton aparece ahora, póstumamente, en dos nuevos trabajos en la última exposición del dúo, frente a su famosa puerta de entrada.

“Lo has inmortalizado”, dije.

“Creo que sí, lo más cerca posible”, dijo George.

Con tantos visitantes (amigos, vecinos, proveedores de comida) pasando por su casa, me pregunto cómo se sentirían los octogenarios ante un artista con la mitad de su edad que lo invita a visitarlo cuando quiere. “Las cosas van bien hasta ahora”, sonrió George.

¿Y cómo se siente Endless acerca de su posición en este ciclo de centrifugado? “Aprendes a ser artista de personas que son mejores que tú”, dijo.

“Cómo aprender a ser un artista estúpido y cabezota”, dijo George.

Endless estudió a Gilbert & George en la Escuela de Arte de Cambridge (“¿Cambridge? Debes ser muy inteligente”, exclamó Gilbert). Gilbert estudió en Val Gardena, Hallein y Munich; George en Dartington y en la Escuela de Arte de Oxford (“Tenía demasiada formación”, dijo). Luego se conocieron en la Escuela de Arte St Martin’s en Charing Cross Road de Londres en los años 60.

“San Martín era muy famoso en todo el mundo en ese momento”, dice Gilbert.

“A finales de los años 60, Charing Cross Road era un centro de moda y música”, añade George. “Cada pequeño actor tiene que ser fotografiado allí”. Está hecho por San Martín. ellos ¿te sientes famoso? “Sí”, dijo Jorge.

“Pero te rebelaste contra lo que enseñaban”, dijo Endless.

“No aceptamos el formalismo: formas y colores”, dice Gilbert. “Hacemos lo nuestro”.

¿Por qué decidieron trabajar en parejas? “Para las estatuas vivientes, es una buena idea tener dos personas en lugar de una”, dijo Gilbert.

“Dos personas componen; la otra no”, añade George. “Hay dos mundos. En la ciudad, en el bosque e incluso en el mundo animal”.

“¿Dos ahora son tres?” pregunto. “¿Eh?” “Preguntó si éramos tres”, dijo Endless.

Lo que quiero saber es: ¿estás transmitiendo tu legado a Endless?

“Ni siquiera sé lo que significa ‘herencia'”, respondió Endless.

“Pierna over-sy”, dijo George, regresando sus sucias palabras de colegial.

Gilbert & George se quedaron atrás (el almuerzo llegaría en cualquier momento), pero todavía había tiempo para que Endless me colara en el Centro Gilbert & George, donde estaban desmantelando la exposición anterior para dar paso a la siguiente. En la pared, George Crompton ya se alza a varios metros de altura: las almas perdidas de sus sillas de estudio ahora reciben un completo adiós de Gilbert & George.

Los artistas llevaban tiempo planeando su ausencia, considerando incluso la muerte como parte de su proyecto. Las obras que aún conservan deben ser entregadas al centro, de forma gratuita para el público, la máxima extensión de Arte para Todos. Si le legaron algo a Endless, puede que no sea una cuestión de propiedad, sino de actitud.

“Ver cómo viven, escuchar sus historias del pasado y cómo tienen el pensamiento de que siempre avanzarán y nunca se detendrán”, dijo. “Tenían una visión, un enfoque y nunca se desviaron de él. Cualquier cosa que sintieran en ese momento se convertiría en arte. Fue inspirador”.

Quizás así es como se transmiten los legados: no a través de la herencia, sino a través del ejemplo. Endless, por supuesto, siguió adelante este año: trabajando en un mural gigante en el costado de la Indelible Fine Art Gallery en Brighton; y preparando exposiciones en Londres, Milán y Roma.

“No se puede asumir el control de lo que han hecho”, dijo Endless. “Pero puedes llevar adelante esa pasión”.

George Crompton, El mundo y nuestras ventanas está en el Gilbert & George Centre, Londres, hasta 2027; X Londres sin fin estuvo en Cris Contini Contemporary, Londres, a 25 de julio.