Madonna siempre ha sido anti-nostalgia. Pero una mirada retrospectiva a Confesiones II ha revitalizado su música | Virgen

“METRO“Adonna nunca reflexiona, siempre avanza”, dijo la publicista de Warner, Liz Rosenberg, en 2005, cuando después de varios meses de frustración tras un accidente automovilístico, Madonna resurgió “como la bala de un arma” con Confesiones en una pista de baile, con tintes disco, coproducida en gran parte con Stuart Price. Madonna siempre ha sido militantemente anti-nostálgica: la reinvención constante es esencial para su identidad artística.

Pero podría decirse que Confessions –hasta la semana pasada– fue su último gran disco. El esfuerzo constante por seguir adelante no siempre ha funcionado para Madonna, ya que la multiplicidad de productores y géneros de su producción de 2010 a menudo resulta inconsistente y confusa: el funk vigoroso de Hard Candy de 2008, el ajetreado powerpop de Rebel Heart de 2015, el compromiso global de Madame en la práctica y la adaptación a otras innovaciones del pop contemporáneo: campamentos de composición y producción por comité. En 2015, Madonna se quejó ante Rolling Stone de “trabajar con personas que no pueden apagar sus teléfonos, no pueden dejar de twittear, no pueden concentrarse y terminar una canción”.

Volver a firmar con Warner en 2021 le ha devuelto cierto margen de maniobra, especialmente porque el acuerdo le otorga derechos globales sobre todo su catálogo anterior. Con el recién lanzado Confessions II, Madonna finalmente dejó de perseguir tendencias y se permitió hacer lo que durante mucho tiempo se resistió: reflexionar sobre su pasado, navegar por la música dance que está en su ADN y encontrar libertad creativa al mirar hacia atrás. Confessions II es la culminación del trabajo que comenzó con el proyecto biográfico ahora archivado de Universal sobre su vida y el Celebration Tour 2023/4, un espectáculo conmovedor que es menos un gran éxito triunfante y más una meditación sobre el envejecimiento, el amor y la pérdida. Uno de los momentos clave es la lánguida y sensual interpretación de Madonna de Justify My Love, cantándole a su yo más joven como en un sueño lejano. Hacer este trabajo parece haber abierto un portal. “Siento que mi cerebro está en sintonía con el recuerdo”, dijo recientemente. Quizás el hecho de que casi muere en 2023 a causa de una infección bacteriana grave le hizo darse cuenta de que no siempre hay un futuro que esperar. Reunirse con Stuart Price, productor de Confessions original y director musical de sus espectáculos Celebration, le ha permitido convertir los recuerdos en oro.

Madonna creó sus mejores canciones mientras trabajaba cara a cara con un productor, dejando que sus emociones fluyeran a través de un proceso de, como dice Price, “escribir un diario y hacer álbumes de recortes”. Lo hizo con Pat Leonard en Like a Prayer de 1989, con William Orbit en Ray of Light (1998) y Mirwais con Music (2000). Esta exploración de la improvisación es claramente visible en Confesiones II. La canción destacada de Danceteria comienza con una sesión nocturna con Madonna contando historias sobre personas que conoció en la escena de clubes de Nueva York de finales de los 70 y principios de los 80, como Basquiat, Keith Haring, la diseñadora Maripol y su mejor amiga Debi Mazar. “Déjamelo a mí”, le dijo a Price. “Iré a casa y pensaré en ello”. Al día siguiente regresó a su estudio de Notting Hill con tres páginas de letras, cogió un viejo micrófono sujeto con cinta adhesiva y se sumergió en la alegría de aquellos días con palabras crudas y estribillos atronadores.

La personalidad que proyecta aquí no es ni sutil ni perfecta. En una entrevista reciente con Graham Norton, habló sobre sus sentimientos de no encajar en ese momento: “Me sentía tan incómodo, no era genial. Nadie quería bailar conmigo”. Pero al bailar pierde el sentido de sí mismo y finalmente encuentra su comunidad y su tribu. “La pista de baile no es sólo un lugar”, dice en One Step Away, “es un espacio ritual donde el movimiento reemplaza al lenguaje”. Tema tras tema, los rastros del house de Chicago y el techno de Detroit se refractan a través del rugido de grandes salas para crear una sensación de música dance catártica y curativa.

Lo que empodera al público del club es la forma en que Madonna teje la carga emocional a partir de recuerdos específicos y cargados. Bizarre recuerda a “estrellas de cine, ojos azul oscuro” y un Shelby Cobra de los años 60 que conducía demasiado rápido, en referencia a un regalo de bodas que le dio a Sean Penn. Aunque han pasado muchos años, las heridas provocadas por la ruptura de un matrimonio todavía duelen. “Ahora que te has ido, me siento tan vacía”, canta. Algunos recuerdos aún sobresalen vívidos y brillantes, como el chico del Lower East Side con “la cara de Marlon Brando” (LES Girl), o el odio que sentía por su difunta madrastra en Betrayal: “Nunca reemplazarás a mi madre… me traicionaste, me esclavizaste”.

Y quizás lo más conmovedor de todo sea Fragile, una canción sobre su hermano Christopher, que murió mientras ella hacía este álbum. En 2008, Christopher publicó Life With My Sister Madonna, unas mordaces memorias que le llevaron a años de distanciamiento. Pero cuando él agonizaba de cáncer, se reconciliaron. Canta sobre los errores y el perdón: “Te veo ahí parado/miro dentro de tu alma y me siento completo”. Su sentido de aceptación recuerda a Mer Girl en Ray of Light, donde, en lugar de huir del dolor por la muerte de su madre, Madonna lo enfrenta.

Hay muchas razones por las que las artistas mayores pueden resistirse a la nostalgia: la noción de que tu mejor trabajo ha quedado atrás; la idea de estar atrapado en gelatina como tu yo más joven. Pero la gira Celebration muestra que indagar en el pasado no significa volver sobre glorias pasadas; también puede ser un proceso conmovedor y productivo, similar a cómo su ídolo David Bowie revisó su época en el Berlín de los años 70 en The Next Day de 2013. Enfrentar el dolor y la pérdida ha hecho que la música de Madonna sea más profunda que hace 20 años, pero también más viva: “Soy la voz en tu oído, que te hablo, te invito”, dice, en la primera línea entre la vida y la muerte.