Rachel Aviv: ‘Hay una manera de escribir sobre la maternidad que puede resultar muy sentimental y aburrida’ | Libro

IEntrevistar a Rachel Aviv es una excelente manera de obtener recomendaciones de lectura. La minuciosa ensayista respondió a mi pregunta sobre su nuevo libro preguntándome si había leído a su colega Parul Sehgal en trama de trauma (por supuesto), la obra de Janet Malcolm (¿estás bromeando?), o Vidas Paralelas por Phyllis Rose (Sabes, lo hice significado a). Luego hubo un libro de autoayuda de los años 90 que circulaba entre sus amigos.

El Pasaje del Medio – “un título terrible”, admite Aviv – promueve la creencia de Jung de que si conservas la identidad que desarrollaste por primera vez en la edad adulta joven, cuando llegues a la mediana edad serás pequeño y tendrás miedo. Hay que cambiar algo fundamental para llegar al otro lado. Mientras tomaba una taza de té verde en un café cerca de su casa en Park Slope, Brooklyn, un redactor del New Yorker que cubría el vago tema de “psicología, ética médica y justicia penal” confirmó que era, en esencia, francamente frustrante. “Siempre he tenido mucho miedo al cambio”, dijo. “Tuve una relación muy profunda en la escuela secundaria, donde me perdí por completo. Todo lo que antes me interesaba simplemente desapareció”. Temía que esto sucediera cuando dio a luz a su primer hijo en 2016, y se emocionó cuando no sucedió: “Pensé que había ganado, como si no hubiera más posibilidades de cambiar más adelante”.

Profesionalmente, Aviv ha ganado muchas veces. Era uno de nuestros mejores escritores de revistas, en parte porque estaba muy obsesionado con los detalles de sus historias: los había interiorizado. mostrar, no decir diciendo que intenta activamente “hacer justicia” decir lo que pienso” con más frecuencia, y como comprende cómo esos detalles pueden complicar la narrativa sobre la humanidad, nadie más lo cuestiona. la cabeza de la caricatura, cuyo ralo cabello castaño y ojos azules demuestran ser precisos al instante, es como una señal: Estás a punto de leer un escrito que puede cambiar la forma en que eliges vivir. Él perfil La psicóloga y experta en desinformación Elizabeth Loftus recibió el premio de la Revista Nacional 2022. Segunda vidasobre una mujer cuyo diagnóstico de esquizofrenia se curó tras someterse a quimioterapia, convirtiéndose en finalista del Premio Pulitzer 2025 investigación sobre el abuso de su compañera Alice Munro hacia la hija menor de Munro, ignorado en la realidad pero incluido en la querida ficción de Munro, recibió el premio George Polk el año pasado.

La segunda colección de ensayos de Aviv los incluye, además de tres historias anteriores del New Yorker, reelaboradas (y algunas relatadas) dentro del marco de las relaciones madre-hija. “Hay una manera de escribir sobre la maternidad que puede ser muy sentimental, reduccionista y aburrida”, dijo Aviv. Toma dinámicas que muchos de nosotros entendemos y las saca de su contexto ordinario. Esto nos permite ser analistas mientras estamos en medio de nuestra lectura, y luego sentimentales cuando termina, cuando nos damos cuenta de cuánto nos hace pensar en nuestros fracasos personales y momentos fugaces de éxito cuando se trata de cómo somos padres o cómo manejamos la crianza de los hijos.

El título No te liberarás de ello está tomado de una línea del cuento de Munro, The Children Stay, que describe el dolor “crónico” que experimenta una madre cuando deja a sus hijos por un hombre: “No te liberarás de él, pero no morirás a causa de él. No lo sentirás cada minuto, pero no pasarás muchos días sin él. Y aprenderás algunos trucos para embotarlo o deshacerte de él, tratando de no destruir lo que has ganado con esto. dolor.”

Fueron los informes de Aviv sobre Munro los que impulsaron la publicación del libro y el hecho de llegar a un acuerdo para dos libros. Su colección anterior, Strangers to Ourselves, publicada en 2022, utilizó estudios de casos de misterios de salud mental para explorar lo que Aviv llama “el interior psíquico”, armado con una empatía aparentemente ilimitada, una habilidad única para encontrar y examinar archivos y un estilo de prosa que convierte la terminología psiquiátrica más árida en oro narrativo lleno de suspense. Aviv explora su propia experiencia cuando le diagnosticaron anorexia a la edad de seis años, una etiqueta que se convirtió en una especie de trampa, al combinar sus registros médicos con sus diarios de infancia: “Sufrí algo que era una anexión cíclica”, escribió la joven Aviv. Lo tiene “porque quiero ser alguien mejor de lo que soy”.

No lo obtendrás gratis Invite al lector con un prólogo personal. Aviv comparte el sueño de su madre de convertirse en una escritora seria y ese verano planea una residencia de bricolaje en una cabaña en la costa de Maine. Cuando Aviv llamó después de tres días en un campamento para dormir, anunciando sus planes de ahogarse en un lago, ella condujo siete horas para recogerlo al día siguiente. De hecho, escribieron: la madre de Aviv estaba trabajando en una historia que nunca se publicó, mientras que junto a ella, en el suelo, Aviv estaba componiendo una historia sobre un niño que amaba a su madre hasta un grado histérico. “Todas las cosas estúpidas que creo son recibidas con asombro”, dice Aviv. “Estuve expuesto al sueño de escribir desde muy temprana edad, e incluso idealizó la lucha de ser escritor… Me hizo sentir que tenía un talento especial”.

Aviv tiene un don. Tomemos, por ejemplo, cómo encontró un sujeto desconocido. El primer artículo que escribió para el New Yorker, a los 28 años, trataba sobre Linda Bishop, una joven madre que había estado drogada toda su vida, hasta que pasó los últimos cuatro meses de su vida en una granja abandonada y vivió de manzanas y agua de lluvia. Aviv descubrió el caso de Bishop buscando en una base de datos mantenida por el psiquiatra E Fuller Torrey – “que tenía su propia agenda específica de sentir que la gente debería buscar más medicación, con lo cual no estaba de acuerdo”, señala Aviv – y vio una línea en un artículo de periódico que mencionaba que Bishop había llevado un diario, lo que lo intrigó lo suficiente como para contactar a la hermana de Bishop. “Empieza con una pregunta: ‘¿Cómo se sabe cuándo obligar a alguien a ser tratado en contra de su voluntad?’ y estaba buscando una manera de contar esa pregunta como una historia”.

La historia de Bishop está incluida en la nueva colección y volver a visitarla inspira un ligero horror en Aviv. No podía creer que nunca hubiera hecho más preguntas sobre la pérdida de un hijo de Bishop. ¿Y si eso no fuera un problema? Sentía que no se identificaba igualmente con la posición de la mujer como individuo, ni con quién era ella para sus hijos ni quién era para sí misma cuando asumía la identidad de madre. “Durante años me ha encantado la idea de los estudios de casos psiquiátricos. Me pareció la forma ideal”, me dijo Aviv. Pero ese enfoque limitado “era como si estuviera permitiendo la interioridad de una persona y no otras partes de la dinámica”.

La historia de Alice Munro y su hija Andrea Robin Skinner es la culminación del deseo de Aviv de ampliar su alcance. Hoy, dice, su tarea ideal “sería contar una vida entera”. Si bien la versión original del New Yorker hizo un gran trabajo al explicar todo lo necesario para comprender la internalización del abuso, la ilegitimidad de las víctimas y la justificación dada por el movimiento de liberación sexual, la versión del libro cambia la estructura. La enfermedad de Alzheimer de Munro y sus sentimientos sobre lo que puede y no puede procesar con respecto a sus decisiones pasadas solo se revelan al final, después de haber visto al mundo entero construir y luego dejar ir.

Cuando Aviv dio a luz a su primer hijo, llevó al hospital los registros judiciales relacionados con el trabajo que estaba haciendo. Después de dar a luz, empezó a leerlo en la cama. Aviv escribe que esto está relacionado con el deseo de aferrarse a su antiguo yo, a su identidad como escritor, a los ideales que le inculcó su propia madre.

No lo obtendrás gratis llega en un momento en que la maternidad en Estados Unidos es cada vez más complicada. Las tasas de fertilidad están disminuyendo, lo que puede deberse al aumento de los costos del cuidado de los niños, al miedo sobre el futuro de la Tierra o a la ambivalencia. El deseo de tener hijos ha sido politizado, absorbido por la agenda Maga que etiqueta las experiencias de vida que todos deberían tener con la sucia palabra “trata”.

A pesar de todas las referencias literarias de Aviv, nunca había oído hablar de Yesteryear, la publicación de 12 semanas del New York Times. Libro más vendido sobre un comerciante influyente que se despierta en una auténtica granja del siglo XIX. Resumí la trama. Escuchó cortésmente pero parecía confundido. No, nada de eso estaba en su agenda. No tiene ninguna agenda en absoluto. Él tiene una historia.

Por lo tanto, Nunca te librarás de ello es una película libre de discurso, desinteresada en ganar argumentos y decidida a contar cómo es estar en una relación madre-hija, que según Aviv “quizás más que cualquier otra, parece entrar en conflicto con un punto de vista fijo”. Ese es el estilo de Aviv. No podía imaginarlo de otra manera. “Creo que uno se convence a sí mismo”, dijo, “de que lo que escribe es la única forma en que se puede escribir la historia”. Esto no es muy diferente de la forma en que él es padre: “Básicamente siento que los hijos que tengo se están convirtiendo en su propia gente. Puedo obstaculizar o ayudar, pero la creación está en sus manos”. Sentir empatía por los demás depende en última instancia de nosotros, pero el trabajo de Aviv sólo puede ayudar.