Reseña de ‘Sólo cosas hermosas para mirar’: un drama histórico tenue

Las modas y el mobiliario de Checoslovaquia en la década de 1980 (el apogeo del programa racista del Estado para reprimir a la población romaní mediante la esterilización forzada) se evocan minuciosamente en “Sólo cosas hermosas para mirar” del cineasta eslovaco Ivan Ostrochovský. Pero la presentación atractiva pero extrañamente incruenta de la película da la impresión de un drama de época ambientado mucho más atrás, como si estuviéramos mirando las puntas de flecha bellamente montadas y los artefactos de una atrocidad desaparecida hace mucho tiempo a través del cristal de un museo. Además de la decisión de centralizar la perspectiva de una doctora blanca, este enfoque de la vieja escuela y de enfoque suave le roba a una película innegablemente bien intencionada un toque vital de urgencia e incomodidad, permitiendo a los espectadores relegar las crueldades que describe a algún pasado distante imaginario, cuando en realidad, la política de esterilización continuó hasta bien entrado el siglo XXI tanto en la República Checa como en la Eslovaca.

La película comienza con un montaje de jóvenes romaníes, cada una filmada como si fuera un retrato de estudio, absorbiendo impasiblemente una voz en off que les sermonea sobre planificación familiar. “La esterilización”, concluye falsamente la voz, “permite a las mujeres gitanas mejorar la calidad de vida de su familia”. La intención detrás del retrato es noble: poner rostro a un crimen que se relata con mayor frecuencia en estadísticas impersonales, cuando es reconocido. Pero aunque enmarcadas e iluminadas con dignidad por el director de fotografía Juraj Chlpík, ninguna de estas mujeres romaníes habla. Las primeras palabras de discusión o protesta que escuchamos son de Ingrid (Anna Geislerová), la protagonista blanca de la película, y no habla en absoluto de derechos reproductivos. En cambio, se enfrenta a un panel compuesto exclusivamente por hombres mientras se entrevista para el puesto de médico jefe en el hospital donde trabaja. Ingrid sabe que el puesto probablemente recaerá en uno de sus colegas masculinos, pero eso no evita que se enoje y decepcione cuando realmente sucede.

Fuera de su trabajo en el hospital, que consiste en gran parte en evaluar y realizar esterilizaciones en un procedimiento que deja a los pacientes con una pequeña cicatriz debajo del ombligo apodada “el arco”, Ingrid tiene lo que sólo puede describirse como una vida hermosa. Con su marido, el profesor de música Maros (Vlad Ivanov), vive en una preciosa casa en el campo, donde su dormitorio, con paneles de cristal en ambos lados y vistas a un frondoso bosque, parece casi la guarida de una princesa de cuento de hadas. En las noches cálidas, ella y Maros leen, beben vino y escuchan música clásica; en sus días libres sale a caminar por el bosque o, cuando hace calor, visita el río cercano y mira con benevolencia a los niños romaníes que se balancean juguetonamente sobre cámaras de neumáticos.

Es sólo a través de su floreciente amistad con Agata (una radiante Simona Boledovičová), una amable ordenanza que se muestra reticente sobre su identidad romaní, que Ingrid eventualmente comienza a sentirse incómoda con el trabajo que hace para ayudar al hospital a cumplir con las cuotas de esterilizaciones recomendadas por el gobierno. La película de Ostrochovský, coescrita con Marek Leščák, no es tan cruda como la narrativa de un salvador blanco, pero ciertamente supone que el mejor conducto para que una amplia audiencia comprenda la crueldad que sufren las familias romaníes checoslovacas es el despertar moral de una mujer blanca.

Este enfoque defectuoso es particularmente frustrante porque la propia historia de Agata y la manera en que llega a reconciliarse con su origen romaní es, con diferencia, el hilo narrativo más intrigante. Al quedar huérfana, Ágata fue separada de su hermana Jula (una excelente Eva Mores), y cada una de ellas pasó a llevar vidas muy diferentes. Jula se casó dentro de la comunidad gitana, ha tenido dos hijos y está embarazada de un tercero no deseado. Agata, que al principio apenas reconoce su conexión, ha sido más independiente, vive con una compañera de cuarto y trabaja en el hospital, y recientemente se está poniendo seria con un novio. “¿Es blanco?” -Pregunta Jula sorprendida cuando escucha que es un soldado. “Bien por usted.”

Las mareas de resentimiento tácito y desaprobación que fluyen entre las hermanas son fascinantes, con Agata capaz de moverse entre el mundo de Jula, en un apartamento estrecho en un edificio en ruinas donde los niños juegan en escaleras sucias, y el entorno doméstico envidiablemente refinado de Ingrid. Al final, al igual que la límpida cámara de Chlpík, Agata llega a ver la belleza de ambas, cuando en el momento más conmovedor de la película, las hermanas se reconcilian tácitamente mientras los hijos de Jula chapotean en la bañera a la hora del baño. Aquí habría habido la oportunidad de investigar las consecuencias a largo plazo para las mujeres romaníes que portaban “el arco”, muchas de las cuales habían sido engañadas en un procedimiento que les fue tergiversado, en un idioma que no hablaban o en documentación que no sabían leer.

En cambio, la película nos devuelve insistentemente a Ingrid. Mientras los primeros movimientos de su conciencia la mantienen despierta, mientras descansa entre sábanas blancas arrugadas mirando un escarabajo rodando sobre su almohada, mientras se la representa en primeros planos macro que enfatizan la rubia de su cabello, la claridad de su piel, el azul de sus ojos. De hecho, hasta un final que resuelve el conflicto restante con un milagro bastante simplista, la belleza de la película prácticamente se convierte en un lastre, colocando la verdadera situación de los romaníes a varias distancias de perspectiva y manipulación estética, hasta que uno comienza a preguntarse por qué solo nos dan cosas hermosas para mirar, cuando hay tantas cosas feas que merecen más atención.