“The Man I Love” de Ira Sachs es un drama conmovedoramente poco convencional, pequeño, delicado y sorprendentemente preciso, con una actuación de Rami Malek que, si hay algo de justicia, finalmente debería calmar a todos los críticos que siempre han sido tan sarcásticos con él. Este actor ha sido un chivo expiatorio crítico desde “Bohemian Rhapsody” (2018), que de alguna manera se convirtió, al menos, a los ojos de gran parte de los medios, no en una película biográfica de rock picante, agradable y defectuosa, sino en una especie de extraño crimen contra la humanidad. Lo siento, pero fue una película muy fácil de ver, y la autenticidad deslumbrante de Malek como Freddie Mercury es lo que te ayudó a vivirla.
Dicho esto, es un actor difícil de elegir, y en “The Man I Love” Malek se toma un descanso de su carrera post- “bohemia” de hacerse pasar por policías, espías e interrogadores nazis; Finalmente ha encontrado un papel exquisitamente adaptado a sus talentos. Ambientada a finales de la década de 1980, la película es un microdrama neoyorquino sobre un tipo llamado Jimmy George, un artista amateur que lucha contra el SIDA y mantiene a raya la enfermedad con AZT. La película tiene lugar poco después de que pasó un tiempo en el hospital con un caso de neumonía que casi lo mata. Pero ahora se ha recuperado.
En “The Man I Love”, vemos a Jimmy armar su última obra de teatro improvisada (que podría describirse como fuera de Broadway). Lo vemos cantar canciones en otros contextos (como el aniversario de sus padres). Observamos la amorosa devoción con la que lo hace Dennis (Tom Sturridge), el socio que se mudó allí para cuidarlo. También lo vemos comenzar una aventura con un hombre que vive en el mismo edificio de apartamentos: un joven británico apasionado, Vincent (Luke Ford), que está completamente enamorado de Jimmy.
Si Jimmy fuera más una superestrella en ciernes, “The Man I Love” podría ser menos interesante. De hecho, parece un aspirante a superestrella de Warhol que llegó una década demasiado tarde. Es un fiestero anciano con talento y ganas de actuar, pero es como muchos de los efusivos hombres homosexuales que quizás hayas visto en Nueva York en ese momento, en los cabarets del West Village u otros lugares de la escena del centro. Jimmy, como ellos, tiene la necesidad del artista de expresarse, alimentada por un deseo primordial de ser vistopero no de una manera que lo aboque a un gran éxito. Actuando en el mundo gay, es un exhibicionista de tamaño mediano en un estanque de gran tamaño.
Malek lo colorea con matices de ira, ternura, psicosis y la pura molestia. individualidad de Jimmy. Lo convierte en un tipo taciturno y carismático: el tipo de narcisista extravagante que tiene un don, pero con el que no sabe muy bien qué hacer. Jimmy canta… bastante bien. (Al principio, cuando interpreta “The Man I Love”, suena un poco confuso, como Judy Garland de la última época, lo cual no es necesariamente algo a lo que aspirar). Convierte habitar la vibra de una mujer en una ciencia, lo cual explica durante una fiesta, cuando se pavonea ante todos en la sala de estar, haciendo rodar cada parte de su cuerpo en una femenina “figura de ocho”. Ha estado en el circuito de espectáculos drag, donde hay mucho talento pero también mucho espíritu de aspirante infundido con más pasión que genio. Y Jimmy ha estado haciendo todo esto durante el tiempo suficiente como para ser una leyenda en su propia mente, y tal vez en la mente de algunos otros. Pero ahora se está desvaneciendo del mundo.
Un director de cine, al igual que un músico, en ocasiones puede producir una obra que acabe influyendo sí mismo de una manera fascinante. La última película de Ira Sachs, “Peter Hujar’s Day”, fue un experimento ganador: esencialmente un monólogo de largometraje, basado en una grabación real, en el que el fotógrafo Peter Hujar (interpretado por Ben Whishaw) hablaba de todo lo que hizo el día anterior, desde la trivialidad más casual hasta el evento más significativo. Fue una hermosa película zen, un acto lúdico de memoria trascendental.
Sachs, siguiendo el espíritu de aquella película, ha concebido “The Man I Love” como si estuviera haciendo un documental sobre un personaje ficticio. Los personajes no declaman el diálogo, ni siquiera al estilo de una película independiente: lo murmuran y murmuran, como si los estuvieran observando a escondidas. El detalle de la época está ahí, pero subestimado. Y aunque la película, cuando miras hacia atrás, tiene una forma bellamente orgánica, en el nivel de escena a escena está cortada con una aleatoriedad realista y discordante. Sachs no quiere resoluciones ni escenas ordenadas; quiere fluidez, espontaneidad y una soltura puntiaguda. No es el primer director que va en esa dirección (hola, John Cassavetes, Robert Altman y Richard Linklater), pero lo hace con su propia estética de que lo pequeño es grande y el mundo vive en un momento.
Jimmy quiere crear una pieza escénica que tenga un toque posmoderno. El que ha elaborado es una recreación de un ensayo de la extraña película queer francocanadiense de 1974 “Il Etait un Fois Dans L’Est”, que presenta a una diva llamada Carmen, a quien vemos en videoclips en la televisión. Es como una Carol Channing de bajo costo, y la mitad del ensayo la dedica a reprender a sus músicos. Pero eso es parte de lo que Jimmy quiere recrear. Está tratando de duplicar la pureza de una actuación caótica y, a medida que su salud comienza a deteriorarse, y su mente junto con ella, será fiel a esa actuación en más formas de las que imagina.
Malek, con un mal humor insular y abatido, interpreta a Jimmy como un hombre atrapado entre la liberación y el SIDA, entre querer ser un artista destacado y esperar mantenerse fiel a su alma drag subversiva. Cuando su hermana, Brenda (Rebecca Hall), trae a su familia a visitarlo, no hay Sturm und Drang (como ocurre con sus padres, que están sumidos en viejos prejuicios); están ahí para apoyarlo. Sin embargo, cuando se trata de amor romántico, el sistema de apoyo de Jimmy es frágil. Malek ofrece un fascinante discurso confesional sobre la vida sexual de Jimmy que es pura poesía obscena (“Me ahogé en cualquier cosa que se inclinara”), y aunque Jimmy no se disculpa por quién es, la energía de ese estilo de vida lo ha dejado en una estacada. Por momentos, es difícil separar el deterioro mental que sufre Jimmy como resultado del SIDA de su agotamiento espiritual. Cuando finalmente sube al escenario para la noche inaugural del espectáculo, lo que ofrece es menos una actuación que una crisis nerviosa.
Sin embargo, hay otra escena en “The Man I Love” (es el punto culminante emocional sorpresa de la película) cuando Jimmy, en la reunión de sus padres, se sienta frente a una banda de acompañamiento y canta el éxito de Melanie de 1970 “What Have They Done to My Song Ma”. Es una canción que escuché todo el tiempo mientras crecía y en la que nunca pensé dos veces; la letra siempre me pareció cursi (“Bueno, es lo único que pude hacer medio bien/Y me está saliendo todo mal, ma”). Pero tal vez la canción estaba destinada a ser cantada por Jimmy George, porque la forma en que Rami Malek la interpreta, la carga con la tristeza y el desafío de toda una vida. Al observar la escena, te das cuenta de lo que el mundo le ha hecho a la canción de Jimmy: ha dejado de escucharla. Pero en “The Man I Love”, esa canción resuena como el lamento de un ángel.
