Bruce Springsteen bromeó diciendo que Clive Davis era “el hombre más humilde en el negocio de la música”, antes de describirlo como “grande, grandilocuente, valiente y lleno de ideas” en el funeral del legendario ejecutivo discográfico el lunes 29 de junio.
En el elogio final del servicio, Springsteen recordó el día en que audicionó para Davis, quien le ofreció un contrato con Columbia Records en el acto. “Ese día, Clive le mostró a un don nadie de 22 años la misma calidez, la misma amabilidad, el mismo respeto que me mostraría después de todo mi éxito durante los siguientes 50 años”, dijo Springsteen.
Incluso después de que dejaron de trabajar juntos, Davis siguió siendo un devoto admirador y amigo, que asistía a todos los espectáculos que tocaba Springsteen en el área de Nueva York (incluido un concierto en Newark, Nueva Jersey hace apenas unos meses). “Él guió al público hacia tanta música poderosa e inspiradora”, dijo Springsteen. “Y no sólo amaba la música, Clive realmente amaba a las personas que hacían la música, sin importar cuán molestos fueran. Y amaba a esas personas profunda y permanentemente. Con su lealtad, me hizo saber que eso siempre fue lo que sintió por mí y que yo también lo amaba”.
Springsteen fue uno de los varios nombres importantes que hablaron en el funeral de Davis, junto con Dionne Warwick, Barry Manilow y Alicia Keys. El servicio también contó con actuaciones de Kenny G y Jennifer Hudson. Puede leer el elogio completo de Springsteen a continuación.
Clive Davis era el hombre más humilde del negocio de la música. [laughs].
No precisamente.
Clive era grande, grandilocuente, valiente y lleno de ideas, y simplemente creía, creía, creía, creía. Se vestía como un rey y nació para correr… todo.
Así que era 1972. Yo era un músico vagabundo de playa de 22 años que llegaba a Nueva York en el autobús Lincoln Transit desde Asbury Park. Ahora, dos semanas antes, había hecho una audición para el legendario John Hammond y me habían recibido de manera increíble, increíble y entusiasta. Pero me dijo: “Tienes que jugar para Clive”. John me dijo, cito: “He tenido mis éxitos, he tenido mis fracasos y Clive toma las decisiones finales”.
Entonces, está bien. Llego dos semanas después, una mañana tarde, entro en la elegante oficina de Clive con John, sin nada más que todo mi mundo que perder. ¿Estaba nervioso? Un poco. Pero traté de hacer judo mientras subía en el ascensor diciendo: “Bueno, no tengo nada. Lo peor que puedo sacar es nada, así que todavía tendré lo que entré”. Casi funcionó, pero no del todo. Entramos a la elegante oficina de Clive, y en el momento en que entré, Clive rodeó el escritorio, tomó mi mano entre las suyas y dijo: “John me ha contado mucho sobre ti. No puedo esperar a escucharte”. Fue muy amable y acogedor.
Así que me senté y toqué la guitarra con cautela. Creo que le toqué “Growin’ Up” y “Saint in the City”, canciones que acabarían siendo predominantemente incluidas en mi primer álbum. Y cuando terminé, Clive, sonriendo, simplemente dijo: “Bienvenido a Columbia Records”. Y en esas pocas palabras, cambió mi vida para siempre. Para siempre. Nada ha sido igual desde ese día.
Ese día, Clive le mostró a un don nadie de 22 años la misma calidez, la misma amabilidad y el mismo respeto que me mostraría después de todo mi éxito durante los siguientes 50 años. Nada cambió nunca. En Columbia, Clive se convirtió en mi defensor, animándome y promoviéndome, logrando que la empresa me apoyara en todo lo que sabía. Tenía buen ojo crítico. Entregué mi primer disco. Me lo devolvió. “¡No hay nada que nadie pueda poner en la radio! Quieres estar en la radio, ¿no?”
“Sí, quiero estar en la radio”. Hice.
Entonces me envió a casa. En mi lúgubre apartamento bohemio de playa, escribí “Spirit in the Night” y luego “Blinded by the Light”, dos canciones que cambiaron totalmente el perfil y la percepción de ese álbum. Luego, Clive se filmó a sí mismo recitando la letra de “Blinded by the Light”, como si fuera una especie de Shakespeare de Nueva Jersey. Fue un poco embarazoso, pero insistió en enviarlo a todas las oficinas de Columbia en todo el país. Fue muy gracioso.
Durante el resto de su larga vida, después de que tuviéramos algún tipo de conexión comercial, Clive no se perdió ni una sola actuación que yo diera en Nueva York. En casi todos los acontecimientos significativos que ocurrieron en mi larga vida laboral, Clive se aseguró de estar presente. Hace apenas unos meses, Clive asistió a mi gira Land of Hope and Dreams en Newark. Tiene 94 años. ¡Está de pie para un espectáculo de tres horas! Siempre que lo veía, siempre me recordaba ese momento dorado. Es el momento, ya sabes, aquel en el que, si tienes talento, si tienes la suerte, un artista aparece sólo una vez en tu vida, sólo una vez. si el hombre adecuado te está escuchando desde el otro lado de ese gran escritorio. Para mí, ahora y siempre, Clive Davis era el hombre adecuado.
El mundo del que Clive era un maravilloso representante ahora ha desaparecido por completo con su fallecimiento. Era el mundo del gran hombre discográfico: Berry Gordy, Ahmet Ertegun, Mo Ostin, Jerry Wexler, John Hammond, Jac Holzman, hombres que definieron, amaron y sostuvieron el negocio discográfico desde su punto de vista desde arriba hacia abajo. Clive cambió la vida de muchos artistas e intérpretes, de muchísimos. No hay un día en el que no me siento en mi gran porche, en mi gran casa, rodeado de mis grandes autos, con mi gran familia, contemplando mi gran jardín y que Clive no aparezca en algún lugar silbando en la parte superior de mi cerebro.
Guió al público hacia tanta música poderosa e inspiradora. Y no sólo amaba la música, Clive realmente amaba a las personas que hacían la música, sin importar cuán molestos fueran. Y amaba a esas personas profunda y permanentemente. Con su lealtad, me hizo saber que eso siempre fue lo que sintió por mí y que yo también lo amaba. Nunca sentí nada más que amor proveniente de Clive.
Entonces, ¿puede un niño con una guitarra salir de las calles de Nueva York a una oficina y a la historia de la música hoy? No sé. No sé si esos tiempos todavía existen. Pero como alguien que hizo ese viaje, fue un milagro increíble, indescriptible y maravilloso. Y para mí ese milagro siempre se llamará Clive Davis. Nada más que amor, Clive. Gracias.
