Alicia Vikander en la reinvención de ‘Mrs Dalloway’

A menudo toma un segundo mirar El último díael primer largometraje de la guionista y directora Rachel Rose, para entender exactamente qué es lo que estamos viendo.

Un primer plano extremo del pelaje finalmente revela que se trata de un ciervo. La luz blanca que rebota en una superficie resbaladiza resulta ser el capó de un SUV. Una mancha de rojo y blanco lentamente se enfoca como una exhibición de carnes envasadas.

Hasta que estas imágenes se resuelvan por sí solas, estaremos perdidos, desincronizados con un mundo que deberíamos conocer pero que parece que no podemos encontrarle sentido, al igual que las protagonistas Julia (Alicia Vikander) y Taylor (Victoria Pedretti), madres que tampoco parecen sentirse como en casa en sus vidas. Ligeramente inspirado por Sra. Dalloway, El último día ofrece una visión de los peligros de la maternidad moderna que es más poderosa por la precisión de su ojo y la sensibilidad de sus actuaciones, incluso cuando su narración se inclina hacia lo críptico.

La película, que se estrena en Tribeca, toma prestada la estructura básica del clásico de Virginia Woolf. (En esto, El último día no está solo en el circuito de festivales: estreno de Neon en Cannes clarisa traslada la acción a la actual Lagos.) En un elegante suburbio en las afueras de la ciudad de Nueva York, Julia se propone hacer algunos recados antes de su fiesta anual del 4 de julio esa misma noche. En una de sus primeras paradas, una panadería, se encuentra con Taylor, una madre agotada en su propio día de recados, pero no interactúa con ella.

Julia recoge la billetera que Taylor dejó en el estacionamiento y agrega mentalmente “devolver la billetera a la dirección que figura en la licencia de conducir” a su lista de tareas pendientes. Pero El último día Le preocupa menos esta intersección directa de sus vidas (por lo que echarle un vistazo apenas se percibe como un problema para ambas mujeres) que las formas en que se comparan y contrastan a nivel temático. Y Rose, conocida por sus videoinstalaciones, se basa más en imágenes y sonidos sorprendentes que en una narración propulsora para lanzar su hechizo, generando una experiencia cuyo impacto es más fácil de sentir que de explicar.

Para Julia, una escritora alguna vez prometedora que no ha escrito nada desde que se casó y tuvo un hijo más de una década antes, este Día de la Independencia se convierte en un puente entre los fantasmas de su pasado y el potencial de su futuro.

Tiene un encuentro fortuito con un exnovio novelista, Peter (un conmovedor Wagner Moura), que se amarga cuando regresan a lo que sentimos son discusiones a menudo repetidas sobre las decisiones que han tomado con respecto a su carrera y familia. Un encuentro con una agente literaria, Ellen (Marin Ireland), sirve como un incómodo recordatorio de cuánto tiempo ha pasado desde que intentó crear. Una visita al apartamento de su padre, que ahora está siendo limpiado para venderlo, despierta un renovado dolor por su reciente muerte y recuerdos agridulces de la madre que la abandonó.

Por el contrario, el día de Taylor, que la lleva a ella y a su recién nacido desde el consultorio del pediatra a la biblioteca local y al supermercado, se siente atrapado en un presente insoportable. Durante gran parte de la película solo obtenemos los más mínimos indicios de su historia, y ninguna idea plausible de lo que ella imagina para sí misma. Incluso los breves flashbacks que aparecen durante un momento emotivo para Taylor no le pertenecen a ella sino a Julia, como si Taylor se hubiera desconectado tanto de su existencia que no tuviera ninguno de sus propios recuerdos de ser una nueva madre cantándole a su bebé para que se durmiera.

Lo que queda claro, desde los primeros momentos de la tremendamente cruda actuación de Pedretti, es que se trata de una mujer en crisis. La diseñadora de vestuario April Napier le pone a Julia una sudadera del color de un camión de bomberos, que, en medio de las elegantes calles arboladas del norte de Nueva York, parece casi tan discordante como las sirenas que ocasionalmente perforan el idílico paisaje sonoro. Pero Pedretti lleva a Taylor con la postura vacilante, casi reacia, de una mujer que preferiría desaparecer en el éter.

Cuando Taylor habla, sus palabras delatan una ansiedad desesperada. Pero Pedretti es más demoledor en todos los momentos Taylor no contraatacar: no cuando llaman a su marido para que vaya a trabajar en un momento de necesidad, no cuando un guardia de seguridad le exige que vuelva a escanear sus artículos de supermercado, no cuando su psiquiatra le dice que sólo necesita tener paciencia con sus nuevos medicamentos. Estas personas (en su mayoría hombres) parecen aceptar su docilidad como prueba de que le va bien, o al menos no le va tan mal como para causar problemas. Para nosotros, sin embargo, la acumulación se lee como el vacío de una mujer a la que no le queda nada en absoluto.

Esa tendencia a la falta de reacción, socializada en estas mujeres por una sociedad con un interés limitado en sus verdaderos sentimientos, es también clave para la actuación precisa de Vikander. Cuando un colega más joven de su marido la describe como “una adulta”, o Ellen declara alegremente su “respeto” por las amas de casa (“¡No podría hacerlo!”), Julia mantiene su rostro con la imagen perfectamente compuesta de gracia social. Pero podemos sentir la irritación o la frustración burbujeando justo debajo, habiendo llegado a conocer una versión menos cautelosa de ella a través de momentos más privados.

Aún así, es diferente para Julia que para Taylor. Aunque Julia puede haberse resignado a la vida embrutecedora de una esposa y madre de clase alta, tiene suficiente fuego para enfadarse cuando Peter sugiere que podría haber seguido escribiendo si hubiera querido, para retorcerse de vergüenza cuando Ellen le pregunta en qué ha estado trabajando y, al final de la película, para entregarse al asombro mientras los fuegos artificiales llenan el cielo.

Una y otra vez en El último díaLos personajes luchan por dar sentido a sus estados actuales. “Estoy tan jodidamente sorprendida por dónde estoy”, le confiesa Julia a Peter. “Es mi culpa. Estamos atrapados y no puedo sacarlos”, dice la voz ronca de Taylor en medio de una espiral emocional. Ni siquiera el entorno que los rodea es inmune a esta confusión. En la primera escena, un ciervo bebé mira fijamente a su madre que yace muerta al costado de la carretera y mira a su alrededor como si estuviera tratando de reconstruir lo que sucedió.

El último día no tiene respuestas a estas preguntas implícitas, o al menos no ninguna clara. Lo que sí tiene es la curiosidad de observar la desilusión de sus personajes y la empatía para compartir sus complicadas emociones, y la imaginación para encontrar el camino hacia la trascendencia incrustado en lo mundano.