‘¿Y si salgo sin nada puesto?’ Marilyn Monroe y el rechazo en su última sesión fotográfica | marilyn monroe

A días después de tomar una sesión de fotos desnuda en una piscina en el set de la comedia de 1962 Something’s Got to Give, Marilyn Monroe se subió a su T-Bird negro y llevó a su fotógrafo, Lawrence Schiller, a la farmacia Schwab en Sunset Boulevard. Schiller ha traído el negativo, ya listo para imprimir. Y en su bolso, Monroe llevaba sus tijeras, que sacó y, bajo la farola de ese ahora legendario lugar de reunión de Hollywood, comenzó a cortar la película en color en pedazos.

“Ziiiiiiip – lo cual no le gusta”, dijo Schiller alzando la voz. “Ziiiiip.” ¿Lo destruyó? “Oh, sí, pero eso viene con el territorio”, se ríe el hombre de 89 años, el último fotógrafo superviviente de Monroe, recordando su yo de 25 años inclinándose para recoger escombros y pensando: “Bueno, a ese también lo mataré..” De hecho, habla de su edición con admiración: “Ninguna de las fotografías que destruyó publicaría jamás”.

Dos meses después, Monroe murió por una sobredosis de drogas. En las seis décadas transcurridas desde entonces, tal vez sea la Monroe, que arrojaba negatividad, la que ha sido trivializada en aras del mito: la llamada rubia “desordenada” que luchaba por controlarse y era moldeada sin cesar por otros.

Pero como escribe Rosie Broadley, curadora de la exposición de Monroe a punto de inaugurarse en la National Portrait Gallery de Londres, en el catálogo adjunto: “Monroe no sólo actuó, sino que también dirigió y reclamó el derecho de vetar cualquier imagen que no le gustara”. Es posible que Richard Avedon, Milton Greene y Bert Stern sostuvieran la cámara, pero Monroe jugó un papel decisivo en la dirección.

Este es el núcleo de la exposición de la Galería Nacional de Retratos, que coincide con el centenario de Monroe a principios de este mes. Representa a la estrella no como un observador pasivo, sino como un arquitecto activo de su propia imagen. En general, Monroe podría ser frágil, pero también tenaz y firme. Ella “transmite tan brillantemente” su vitalidad, dice Broadley, que “frecuentemente choca” con la realidad de su vida y tiene problemas cuando le quitan la cámara.

Schiller recordó el momento, durante una sesión fotográfica en la piscina en mayo de 1962, cuando Monroe saltó al agua y, ignorando las órdenes del director George Cukor, nadó hasta donde había mejor luz. En una ocasión, Monroe sacó los pies del agua y los enganchó sobre el borde de la piscina, como un ángel resplandeciente. En otra foto, dejó caer la toalla para revelar la parte baja de su espalda, toda como un violonchelo, como si esperara a que la tocaran.

Antes de filmar, Schiller recuerda que Monroe le dijo: “¿Qué pasaría si me tirara a la piscina en traje de baño, como dicen, pero saliera sin nada?”. Él respondió: “Ya eres una mujer famosa. Pero si tomo esas fotos, tendrás éxito”. I famoso.” Monroe bromeó más tarde: “No seas tan arrogante, Larry. Puedo despedirte en dos segundos”. Él se rió. “Esa es la relación que tengo con él: puedo contar chistes, y él puede responder chistes que son más conmovedores y cortantes, con mucho subtexto. Y tienes que entender lo que significa Marilyn”.

Esta es una corriente subterránea descrita por Eve Arnold, una de las fotógrafas de Monroe, al comparar a la estrella con una mujer que busca su identidad perdida, y el fotógrafo parece darle lo que ha perdido. Cuán relevante se vuelve tal observación cuando vemos las relucientes fotografías de Schiller mientras se zambulle desnudo a la luz de la luna, mostrando una alegría que está en desacuerdo con lo que está sucediendo en su vida. Monroe estaba en caída libre ese verano: un año después de su divorcio del dramaturgo Arthur Miller, durante el cual sus operaciones ginecológicas y de vesícula biliar estuvieron acompañadas de un desgarrador período en una clínica psiquiátrica, así como de una dependencia cada vez más grave del alcohol y los medicamentos recetados.

“Vino a trabajar, llegó tarde”, recuerda Schiller. “Y el estudio dijo que les costaría millones, mientras que gastaron millones en Cleopatra..” Esto nos lleva a otro subtexto de Monroe de la época: Elizabeth Taylor, su romance sensacionalista con Richard Burton y el “desastre” de 44 millones de dólares que protagonizaron y que la Twentieth Century Fox estuvo a punto de quebrar un año después. “Lo que tenía en mente”, dice Schiller, “era: si hago esta sesión de cierta manera, apareceré en la portada de todas las revistas del mundo, y Liz Taylor no”.

Dejando a un lado la competencia, tal vez su acto desnudo en la piscina también fue parte de lo que Arnold llama fotos de “devolverse a sí misma”. No se trata simplemente de un caso de superación, sino más bien de un complejo esfuerzo de recuperación que, a sus 36 años, se trata tanto de recuperar el pasado como de cualquier otra cosa.

“No me veo como una mercancía, pero estoy seguro de que mucha gente sí lo hace”, dijo Monroe en su última entrevista antes de su muerte, pocos meses después de la sesión fotográfica en la piscina. Esto me recordó una conversación que tuve con el fotógrafo Douglas Kirkland en 2015, recordando una noche que pasó fotografiando a Monroe desnuda en la cama en 1961. En cierto modo, dijo, pensaba que a ella le gustaba hacer fotografías tanto como hacer películas. “¿Por qué?” preguntó. “Porque puede escribir el guión sobre la marcha. Puede hacer que las cosas sucedan. No le digo: ‘Gira para este lado, ve para allá, haz esto, haz aquello'”. Lo hizo él mismo. Esa es Marilyn”.

Una vez más, esto refleja lo que la Galería Nacional de Retratos llama la “agencia creativa” de Monroe fuera de la máquina del estudio, que le decía qué roles desempeñar, cómo lucir y dónde pararse. Schiller está de acuerdo con este planteamiento. “No creo que ningún fotógrafo haya capturado a Marilyn porque lo que capturaron fue lo que Marilyn quería capturar. Ella quería ser la persona más deslumbrante”. en el agua conmigo. Quería estar en un sueño de medianoche con Cecil Beaton. El resumen y el resumen es: él controlando la cámara fija”.

Sin embargo, lejos de las cámaras fijas, la historia es diferente. En junio, pocos días después de que Schiller la fotografiara sonriendo alegremente con su pastel de cumpleaños número 36, Monroe fue encontrada deprimida por tomar una gran cantidad de pastillas recetadas. Cinco días después, Twentieth Century Fox despidió a Monroe por repetidas ausencias y la demandó por 750.000 dólares por “incumplimiento de contrato”. La película Something’s Gotta Give, sobre una mujer que regresa después de perderse en el mar, nunca se terminó.

Al hablar con Schiller, sentí su renuencia a exagerar el tiempo que pasó con la estrella tan cerca de su muerte. “Frente al objetivo”, dice, “era alguien a quien quería inmortalizar”. Pero dice que siempre hay algo más lejano, frágil y más difícil de entender. “Es como un ciervo en el bosque. Quieres atraparlo antes de que alguien le dispare. Quieres mantenerlo con vida antes de que ya no exista”. Sintió esto en el rodaje final. “Quieres fotografiarlo antes de que la tragedia vuelva a golpear su vida”.

El día antes de la muerte de Monroe, el 4 de agosto de 1962, Schiller visitó su casa en el barrio de Brentwood de Los Ángeles. Él “simplemente estaba por ahí trayendo flores”, recordó, y hablaron sobre la posibilidad de una Playboy. cubrir. “Luego, a las cinco de la mañana, recibí una llamada de mi amigo informándome que Marilyn había muerto. Pensé que era sólo una broma”. Aparentemente no. “Me subí al coche alrededor de las 7 de la mañana y volví al mismo. Para entonces, los medios de comunicación habían rodeado la casa, la ventana del dormitorio estaba rota y sacaron el cuerpo, envuelto en una camilla”.

Fue una muerte trágica, dijo Schiller, y se sintió obligado a testificar. “La fotografía es parte de la textura de mi vida”, reflexiona. Y al parecer, esta mujer también. Todavía lo es. “Marilyn Monroe llegó a mi vida en 1960”, escribió en sus memorias de 2021 Marilyn & Me, “y todavía estaba viva, respirando e increíblemente presente”. La magia aún no se ha desvanecido.