Ver Brokeback Mountain me mantuvo en el armario | Cultura

I Tenía 14 años la primera vez que vi a dos hombres besándose en la pantalla. Era 2006 y mi madre alquiló Brokeback Mountain en nuestro Blockbuster local. Dijo que era una noche de cine “especial” para “solo nosotros dos”.

Durante los siguientes 134 minutos, vi a dos pastores de ovejas, Ennis Del Mar (Heath Ledger) y Jack Twist (Jake Gyllenhaal), enamorarse en la idílica campiña de Wyoming, pero ese amor fue sofocado por rígidas expectativas de masculinidad y autodesprecio. La película culmina con la prematura muerte de Jack y alude a la posibilidad de que haya sido víctima de un violento crimen de odio homofóbico.

Cuando finalmente terminó esta película tan triste, mi madre se volvió hacia mí y me preguntó con total naturalidad: “¿Hay algo que quieras decir?”. Todo mi cuerpo ardía de vergüenza cuando sacudí la cabeza y salí corriendo de la habitación.

Este fue el intento bien intencionado pero equivocado de mi madre de persuadirme a salir del armario. Tiene razón: soy gay. Cuando finalmente se lo dije a mi familia, no fue una sorpresa. Fui el niño que lloró durante tres días cuando Geri dejó a las Spice Girls y puso un póster de Legolas en mi habitación. Lo que tanto intenté reprimir resultó ser muy claro. Pero pasarían otros seis años antes de que me dijera esas palabras a mí mismo y a cualquier otra persona.

De hecho, ver Brokeback Mountain tuvo el efecto contrario al que pretendía mi madre. En él, Jack le dice a Ennis: “Ojalá supiera cómo salir de ti”. La palabra “tú” para mí en ese momento significaba mi interés por los hombres. Me odiaba tanto a mí mismo que lo que aprendí de esta película fue que ser gay significaba una de dos cosas: vivir una vida miserable o morir. Me encogí aún más en el armario.

Además, un año antes, Canadá había legalizado el matrimonio entre personas del mismo sexo y la retórica en torno a esa decisión era tóxica. En la escuela, la mayoría de mis amigos estaban dispuestos a argumentar que el matrimonio era “antinatural” y “incorrecto” para dos hombres. Después de eso, instalé cerrojos y cerraduras adicionales en las puertas de mi armario. Me tomó mucho tiempo deshacerme de mi creencia de que no podía vivir y ser amado como un hombre gay.

Terminé buscando historias LGBTQ+ en la televisión, el cine y la literatura para ampliar mi comprensión de cómo era la vida. En la década de 2010, gracias al arduo trabajo de los activistas, vimos cada vez más historias y personajes queer en la corriente principal. La serie de televisión Glee me mostró que amar en voz alta es posible. La película biográfica de Harvey Milk me enseñó el valor político de la visibilidad. Las memorias de Janet Mock, Redefining Realness, que cuentan su historia de crecer como mujer transgénero en Hawái, me ayudaron a comprender lo que significa ser parte de una comunidad y luchar por los demás.

Pasarían años antes de que regresara a Brokeback Mountain. La descarté como una película que no me gustaba, un ligero desvío para evitar recuerdos dolorosos de la persona que solía ser. Eso fue hasta que un amigo me llevó a una proyección especial del Orgullo en 2018.

Mi segunda incursión en Brokeback se sintió como un lanzamiento muy esperado. Las inquietantes notas iniciales de la música de Gustavo Santaolalla me provocaron lágrimas que nunca dejaron de fluir a lo largo de la película. Ya no era un joven asustado y avergonzado, sentí como si lo estuviera viendo por primera vez. Puedo apreciar la dolorosa moderación de esta película y la profundidad de la negación que soporta Ennis para sobrevivir en un pequeño pueblo de Estados Unidos. Me vi en Jack, el soñador romántico, que quería que el amor existiera como algo más que momentos robados.

Brokeback Mountain es ahora una de mis películas favoritas. Lo miro al menos una vez al año. Lloré en la adaptación teatral en Londres hace tres años.

Años más tarde, mi madre me explicó que estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para salvar a su hijo en apuros. No todas las madres le harían eso a su hijo extraño. Entonces, estoy agradecido de que haya sacado Brokeback Mountain hace tantos años porque era su manera de decir: “Te amo por lo que eres”. No podía oírlo entonces – pero lo escucho ahora.