‘Su último beso al mundo’: el regreso de David Hockney a Yorkshire provoca un regreso glorioso | David Hockney

IEs primavera en París y estoy flotando entre hojas de color verde claro y flores blancas, pero no estoy en un jardín. Estoy felizmente en el último piso de la Fundación Louis Vuitton, disfrutando de algunas de las pinturas de David Hockney en iPad sobre sus jardines en Normandía. En una de las habitaciones, este oasis verde se revela a la luz plateada de la luna: la habitación oscura parece viva con el brillante disco lunar blanco, las nubes azules y las sombras de los dedos de las ramas de los árboles.

Era principios de abril del año pasado y era la inauguración de David Hockney 25, una exposición de gran éxito, curada con su estrecha participación, que abarca toda su carrera, pero con énfasis en su trabajo de este siglo. Es un espectáculo audaz y sangriento, que insiste en que las últimas fotografías de heno y piscinas de Hockney son tan buenas, si no mejores, que sus famosas primeras piscinas y retratos sexys. ¡Y qué victoria! Con extraordinaria confianza, Hockney expresó su punto. Pasas de admirar algunas de sus primeras pinturas más importantes, tomar el sol de California y balancear las luces de Londres, a, de repente, pararte en un campo de Yorkshire a principios del siglo XXI, disfrutando de vistas de setos esmeralda y árboles de color púrpura. Y de pronto todo cobró sentido.

Uno de mis recuerdos más preciados es una cena tranquila en una casa del oeste de Londres después de un viaje a la Galería Nacional. No fue un viaje largo a NG, sino un viaje después del trabajo en el que Hockney, mi anfitrión, utilizó su privilegio de maestro moderno para ir allí cuando quisiera: los únicos otros visitantes esa noche fueron el pintor Leon Kossoff y su familia. Ahora me siento a cenar con un hombre que ha sido uno de mis héroes desde que vi por primera vez una imagen de una Gran Chispa en mi enciclopedia de la infancia. Disfrutamos de lichis frescos y crujientes como postre (una novedad para mí) acompañados de las apasionadas opiniones de Hockney sobre el arte. Expone en su libro Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, publicado a principios de siglo. Una vez vimos una exposición de Caravaggio en la que vio indicios de que este artista hiperreal del siglo XVII utilizaba una especie de cámara oscura.

No estoy seguro. Ni siquiera estoy seguro de por qué eso importa. En cambio, traté de comprender a este hombre extraordinario y rastrear a Hockney, cuyo glamoroso pero aterrador mundo social surgió en el documental semidramático de Jack Hazan A Bigger Splash. Cuando reconocí a una de las personas de la película moviéndose por la casa, me emocioné.

El Hockney del siglo XXI se esfuerza por ser diferente de su famoso yo del siglo XX. Parece más interesado en la historia del arte y la teoría de la perspectiva que en la belleza masculina o el hedonismo de Hollywood. Bueno, tal vez no del todo. La primera vez que hablé con él, hizo una declaración sorprendente sobre el poder de la belleza humana: “Cuando ves a una persona realmente hermosa, es como si se abriera una puerta…”

También prefiere el campo a la ciudad, los fardos de heno a las piscinas. La siguiente vez que lo vi fue en Bridlington, Yorkshire, donde vivía en una casa de época cuyo interior había pintado con fuertes colores californianos y con un luminoso invernadero. Arriba, un pequeño dormitorio le sirve de estudio, o más bien de su último taller de pintura, ya que trabaja en paisajes reales de Yorkshire, con un caballete instalado. al aire libre como un impresionista francés.

Es difícil adaptarse al tan poco atractivo Hockney. La primera vez que lo vi en persona, todavía tenía su cabello rubio peróxido: estaba haciendo una reverencia en su representación operística de Rake’s Progress de Stravinsky en Sadler’s Wells. Yo estaba por encima de los dioses, aplaudiendo con entusiasmo. Sin embargo, poco después, dejó de diseñar producciones de ballet y ópera debido al empeoramiento de su sordera y dejó que su cabello se volviera blanco natural. Un Hockney parece haber muerto, sólo para ser reemplazado por otro.

Pero si lo hubiera pensado más detenidamente, esa producción de Stravinsky podría haberme mostrado que Hockney seguía siendo el mismo artista, siempre consciente de la historia del arte, fascinado por el estilo e interesado en cómo la perspectiva crea un espacio ficticio. Para esta ópera, basada en la narrativa visual del siglo XVIII de William Hogarth, el decorado de Hockney llena el escenario con recreaciones inmersivas y entrecruzadas de los grabados de Hogarth en una perspectiva que se desvanece. Cosas inteligentes. Cuando empezó a pintar los bosques y cultivos de Yorkshire, también era inteligente.

Pero fue necesaria una catástrofe global para que los aparentemente tiernos deseos personales del final de la carrera de Hockney se volvieran urgentes, comunes e incluso redentores. Cuando comenzó la pandemia, vivía en Normandía, donde descubrió una antigua casa rústica enclavada en plena naturaleza. Siempre interesado en las nuevas tecnologías (incluso aprendió a enviar faxes), ahora es un experto en el uso de un iPad. Cuando comenzó el encierro, creó una pintura de su jardín en un iPad y la envió por correo electrónico en un simple intento de difundir algo de alegría durante el encierro. De alguna manera llegué a su lista de direcciones y me desperté para encontrar un nuevo Hockney, o varios, en mi bandeja de entrada todas las mañanas. De su iPad al mío. Representa la primavera en Normandía (árboles susurrando con el viento, lluvia chapoteando en un estanque) y ofrece estas observaciones naturales de la naturaleza como evidencia de esperanza y felicidad en un mundo debilitado.x

Al principio, al menos para mí, la decisión de Hockney de pintar la naturaleza observada directamente parecía su retiro. Es bastante divertido, pero ¿pintar la belleza pastoral de Yorkshire no equivale a pasar una tarde tranquila haciendo jardinería? Ahora su insistencia en ver y mostrar la infinita diversidad de las estaciones y la resiliencia de la naturaleza de repente parece profunda. ¿Qué tenemos sino vida, en todas sus formas? ¿Qué es más importante que despertarse y ver la luz y sentir la brisa?

Ping: otro correo electrónico desde Normandía, el sol vuelve a salir con un brillante color amarillo eléctrico sobre el intenso verdor, mientras tomo mi café de la mañana.

En un correo electrónico de confinamiento, se refirió a “mi amado JP”. Esto es una sorpresa porque es muy cauteloso con respecto a su vida personal. Nunca pude lograr que hablara sobre el contenido emocional de su arte. Prefiere discutir la cuestión del espacio pictórico. JP es Jean-Pierre Gonçalves de Lima, quien fue asistente de Hockney antes de convertirse en su amante. Tengo recuerdos vívidos de ellos dos fumando afuera del Museo Fitzwilliam en Cambridge, Hockney en silla de ruedas mientras se reían de la estricta política antitabaco de la universidad. Creo que JP está ayudando a Hockney haciéndolo feliz. Su arte tardío parece haber evolucionado a medida que crecía su relación. Hockney encontró el amor y lo vertió en su obra de arte de Normandía, un beso al mundo.

Sin embargo, realmente no puedes poner a Hockney en una simple caja o convertirlo en lo que quieres. En una visita a la exposición de Fitzwilliam, que examina ideas científicas en su arte, me paré junto a él frente a una pintura inquietante de los años 70, tratando de que dijera algo sobre su descripción de su ex amante Peter Schlesinger, pero él solo habló de su punto de vista engañoso. Y mi nostalgia por los primeros Hockney se vio exacerbada aún más ese día por la llegada de Celia Birtwell, su musa, todavía tan glamorosa como en su cuadro El señor y la señora Clark y Percy.

Sólo sé honesto. Son las pinturas de Hockney de los años 1960 y principios de los 1970 las que seguirán sobreviviendo en la actualidad. La forma en que enmarca una escena lo convierte en un gran pintor narrativo cuyas observaciones del mundo social son inquietantes. Pero deja claro su punto simplemente mirando la naturaleza en su último trabajo. Cuando el arte parecía haber perdido la fe en el dibujo y se rumoreaba que la pintura estaba muerta, regresó a sus raíces en Yorkshire para enfatizar la idea verdaderamente humilde del arte como pura percepción.

A medida que crecía y sus manos y ojos se volvían más refinados, también mostró cuán democrático y universal podía ser el arte. Todos deberíamos observar nuestro entorno, dibujar y pintar. El iPad está bien, no necesitas caballete. Lo importante es el recorrido del ojo.

En esa gran exposición en París, triunfó esta tardía gran visión, y se demostró que Hockney tenía razón. Era un hombre de Yorkshire muy testarudo. Su última vuelta de victoria incluso incluyó una exposición este año en la más fresca Serpentine Gallery de Londres. Un artista que empezó el siglo XXI alejado de la moda acabó su vida brindando por el mundo del arte. Fue una última primavera gloriosa y triunfante.