Reseña de Hunger and Thirst de Claire Fuller: una mezcla de realismo social y horror gótico | Ficción

doLaire Fuller está fascinada por los cadáveres: el momento en que un cuerpo amado y flexible se convierte en un objeto pesado e inerte. En la extraordinaria película ganadora de 2021 de Costa, Unsettled Ground, gemelos adultos alternan entre el patetismo y la comedia incómoda mientras intentan vestir y enterrar a su madre muerta, bajo el enorme peso de su cuerpo. Ahora, en Hambre y sed, el destino de Úrsula está determinado por su encuentro con dos cadáveres. Y mientras el libro oscila entre el realismo social y el horror gótico, estos dos cadáveres rebeldes destruyen su vida.

La primera es la madre de Ursula, que ha viajado mucho, es problemática pero amorosa, y ha estado tocando en la calle con su hijo desde que dio a luz a los 16 años. A la edad de siete años, Ursula pasó dos días terroríficos atrapada en un baño en Marruecos, con la puerta atrapada por el cadáver de su madre después de que ella muriera de escarlatina. Cuando comienza la novela en 1987, Úrsula tiene 16 años y ha sido trasladada a siete hogares de acogida antes de terminar en una “casa de transición” con adictos en recuperación y prisioneros liberados. Consigue un trabajo de prueba en la sala de correos de la Escuela de Arte de Winchester: allí se hace amiga de la audaz y loca Sue, quien le brinda a Ursula una intimidad inusual, presentándole a su familia, muy cálida y divagante. Ursula narra el libro 40 años después, y está claro desde el principio que algo va a salir mal entre Ursula y Sue, por lo que un documentalista inteligente acabará haciendo una película sobre el asesinato de Sue. Las escenas de este documental, Dark Descent, marcan el libro y añaden una sensación de presentimiento.

En 1987, Sue y Ursula están viendo una película de terror con el chico malo de Sue, Vince, y su hermano Raymond, de quien Ursula se enamora. Vieron Las esposas de Stepford y El resplandor, y cuando Sue sugirió que Ursula se mudara con Vince a una casa abandonada, era inevitable que The Underwood fuera un escenario adecuado para una película de terror. Una gruesa capa de polvo dejó la servilleta en el “aire cálido y denso”. No se ha movido nada desde que el señor y la señora Bloodworth fueron asesinados allí hace una década. Úrsula se adapta a su nueva vida, con ansiedades arraigadas en el sentimiento de que ese es su hábitat natural. Su vida se ha visto arrastrada al género de terror desde el principio, por la muerte de su madre y luego por el sistema de cuidados, y ahora Sue lo atrae aún más, cuyo deseo de destruir se ha vuelto aún más fuerte. Sue los atrae a todos a una sesión de espiritismo y luego presenta una recreación cinematográfica de los asesinatos de la familia Bloodworth; incluso anima a Úrsula a elegir a alguien a quien matar.

En medio de todo esto, Úrsula encuentra su vocación creativa tallando un árbol muerto en el jardín, esculpiendo una figura que cae en la boca abierta de otra, a punto de ser tragada entera. Arriba, dibuja “cabezas tragadas por bocas abiertas, cuerpos dentro de cuerpos, miembros que no parecen del todo humanos”. Transforma la energía demoníaca de la casa en creatividad y aprende a disfrutar de sus sentimientos sobre lo terrible que es la humanidad, preguntándose qué significa habitar en otra persona: perseguirse unos a otros, dar a luz y dar a luz unos a otros.

Pero eso no es suficiente. Se produce un impactante momento de traición cuando se descubre el secreto de Úrsula y, lo que es peor, es captado por la cámara para luego transmitirlo a todo el país en un documental. No es de extrañar que el cincel de Úrsula se convirtiera en el arma homicida. El segundo cadáver ahora lo perseguirá para siempre, en una escena horrible que involucra golpecitos fantasmales con los dedos y un olor fétido. Entrar aquí en modo de terror total es una apuesta estética escandalosa que Fuller acaba de realizar.

Como en la película El Resplandor, dos historias suceden al mismo tiempo. Es una mirada cercana y astuta a una pequeña ciudad en la Inglaterra de Thatcher y el impacto de su sistema de atención. Y está el mundo espeluznante y lleno de suspense de The Underwood, desatado hacia un mundo más grande. En The Shining, el horror permite una exploración dual de lo que se siente al estar al borde de la locura y de lo que se siente al vivir en una sociedad atormentada por sus propios fracasos, al mismo tiempo que crea ambigüedad sobre lo que es real y lo que no lo es. Algo parecido ocurre aquí, donde la crítica social nunca pierde su urgencia. Existe la sensación de que todos podemos sentirnos perseguidos por la década de 1980, cuando el gobierno de Thatcher comenzó a faltar recursos suficientes para el marco de atención, dejando a la sociedad desatada a un sistema que insistía en que la familia nuclear era una mejor estructura de apoyo que las comunidades dispersas. Fuller parece sugerir que el terror puede ser el género más honesto para representar nuestro mundo. Es cierto, aquí los documentales parecen más explotadores y falsos que las películas de terror, e igual de capaces de desatar el terror en el mundo.

Este es un libro escabroso, de huesos grandes, desordenado y a menudo brillante, lleno de sentimientos intensos y representaciones íntimas de la vida interior que caracterizaron el trabajo de Fuller. “Lo miras porque quieres saber qué es lo peor que puede pasar”, les dice Raymond a Sue y Ursula desde el principio, “y si le sucede a otra persona, te alegras de que no te haya pasado a ti”. Este es un mundo donde la traición conduce al asesinato y luego a ser perseguido para siempre. Porque resulta que los sentimientos ordinarios pueden convertirse en horror muy fácilmente, y después de eso, cualquier felicidad se convertirá en una ilusión.

Lara Feigel es la autora. Custodia: la historia secreta de las madres (Guillermo Collins).