‘Lo que hacemos es verdadera justicia’: cómo un gimnasio de Nueva York construyó un oleoducto para prisión | película documental

ohHace una década, en una era más accesible pero no menos violenta de la ciudad de Nueva York, la cineasta Debra Granik conoció a Coss Marte en un restaurante del Lower East Side de Manhattan. Granik, un poderoso cronista de la autosuficiencia en las películas Leave No Trace y Winter’s Bone, estaba interesado en hacer un drama sobre la recalibración de la vida después de la prisión. Marte, un ex narcotraficante que fue condenado a siete años de cárcel cuando tenía 27 años, es un experto. Después de desarrollar su propio entrenamiento mientras cumplía cinco años de prisión, creó un plan de negocios para un gimnasio dirigido íntegramente por conciudadanos que regresaban. “Perdí más de 70 libras en seis meses en una celda de prisión, y ahora contrato a personas que salieron del sistema penitenciario para dar clases de acondicionamiento físico”, dijo, bromeando que su celda de aislamiento de seis por nueve es del mismo tamaño que algunos apartamentos de Nueva York.

Granik estaba fascinado. “Desafió todas las probabilidades”, me dijo el cineasta durante una llamada de Zoom en abril. El hecho de que Marte se propusiera convertirse en un empresario exitoso empleando a personas casi en su totalidad fuera del sistema carcelario no tiene precedentes. “Coss dijo: ‘No sé adónde me llevará mi destino, pero estoy usando toda mi energía para no enredarme nuevamente en el sistema de justicia penal'”, recordó Granik. Entonces empezó a hacer documentales. “A partir de ahí nunca dejamos de grabar”, me dijo Marte.

El resultado, unos 12 años después, es Conbody contra todosun retrato de la redención y la resiliencia ganada con esfuerzo en uno de los barrios de más rápida gentrificación de Nueva York, contado a través del centro de uno de los gimnasios más improbables. La serie de cinco horas, extraída de cientos de horas filmadas durante ocho años y proyectadas en Criterion Channel en Estados Unidos, comienza con la presentación de Marte y se expande hacia afuera, rastreando una red de personas que encontraron trabajo, propósito y comunidad a través de gimnasios que a menudo estaban al límite. Desde el rechazo de inversiones hasta los desalojos, las reglas bizantinas de libertad condicional y la amenaza de un estado carcelario, “ha sido un viaje para superar tanto rechazo y estar constantemente a la altura del desafío y asegurarnos de que lleguemos al sí, de alguna manera”, dijo Marte.

La extensa serie, que Granik compara con precisión con una “novela urbana”, también ofrece un retrato en cámara rápida de un vecindario en constante cambio, a medida que los llamados trabajadores del conocimiento, en su mayoría blancos, se mudaron a vecindarios tradicionalmente de clase trabajadora e inmigrantes durante la década de 2010.

Nacido como un estafador e hijo de inmigrantes dominicanos (su madre trabajaba en una fábrica de ropa, su padre tenía una bodega), Marte creció en el Lower East Side y Se dio cuenta de una oportunidad de negocio cuando regresó a su infancia que había cambiado después del encarcelamiento. Las clases de fitness en boutiques están en auge y la población es receptiva a los negocios orientados a objetivos y al atrevido marketing de Instagram. Marte demostró ser un experto en cambiar códigos y vender clientes cuerpocategorías de peso duras y lemas #dothetime, así como un puñado de inversores en empresas dirigidas por personas, muchas de las cuales fueron despedidas sin ceremonias. “Traemos gente bougie a la tienda”, bromea al comienzo de la serie. Pero no se preocupen, aseguró a los posibles inversores: “No estamos asustando a los blancos”.

Sin embargo, el negocio enfrenta cada vez más obstáculos y prejuicios arbitrarios por parte de personas que se muestran escépticas sobre las credenciales del ex delincuente. (“Te comerán vivo”, le dice uno de sus primeros asesores de Shark Tank.) Una de las primeras escenas muestra a empresarios luchando contra los nervios antes de lanzarse a los inversores, muchos de los cuales consideran que contratar a un delincuente convicto es una carga demasiado grande, lo que muestra, como dice Granik, “la división entre ‘todo es posible, capitalismo 2.0, tan igualitario que todo lo que necesitas es una buena idea’”, el espíritu de mediados de la década de 2010, y “realmente ganando social y capital financiero”.

La versión inicial del gimnasio se vio obligada a mudarse, ya que compartía edificio con un preescolar. Debido a que algunos acuerdos de libertad condicional (o, como dice Granik, “métodos que inducen a la locura”) prohibían la “fraternización” con otros delincuentes condenados, algunos de los primeros empleados se enfrentaron a la imposible elección de perder un buen trabajo o violar la ley. En uno de los primeros episodios, Marte y el entrenador fundador Sultan Malik intentaron liberar a su compañero de trabajo, Shane, después de que fue encarcelado por una violación de la libertad condicional en Rikers Island; Viajar de Long Island a LES para impartir clases de fitness se considera un delito punible y arriesgado.

Los episodios posteriores muestran a Conbody en una situación financiera menos precaria (a pesar de la pandemia), aunque todavía van más allá: quieren expandirse y contratar a más personas recién liberadas. Más tarde, Marte actúa como empleador y mentor a través de la agitación de reingresar a una sociedad que fundamentalmente no cree en la rehabilitación. Estuvo allí cuando Tommy, liberado después de 27 años, dormía en el gimnasio mientras luchaba por encontrar un lugar digno para vivir. Cuando otro, Jamal, perdió a su hijo por la violencia armada. Cuando Syretta, una rara instructora entre un grupo que construyó una carrera de fitness después de casi 23 años en prisión, recibió la retroalimentación de su primer instructor, un refuerzo positivo importante y miró fijamente el final de sus años en libertad condicional. Cuando muchos de ellos postularon a otros gimnasios con la promesa de ser contratados, pero fueron rechazados por sus antecedentes penales.

Marte estaba “muy consciente del calendario de reingreso extremadamente inconveniente y peligroso para los hombres y mujeres que se unieron a él”, dijo Granik. Para muchos nuevos empleados de Conbody, el primer año trae muchas mejoras: el primer día de su propio tiempo, el primer apartamento, el primer cheque de pago legítimo. Además, la primera vez que le dicen que no pueden contratarlo debido a sus antecedentes penales, la primera vez que le dicen que nunca ganará suficiente dinero para vivir en el vecindario, todas ellas consecuencias adicionales de tener antecedentes penales. “Coss fue muy inteligente”, dice Granik, “sabiendo que si bien era una novedad ver cámaras filmándolo en la calle en momentos públicos de alto perfil, había momentos privados en los que era un compromiso mucho más profundo para explorar lo que significaba volver a entrar. sintió como.”

Mientras tanto, el entorno que nos rodea sigue cambiando. Los edificios lujosos reemplazaron a las antiguas viviendas; Los sitios de construcción se elevan sobre antiguas bodegas. Un recorrido en video por los apartamentos LES invita a los posibles inquilinos a vivir “en la intersección entre la determinación y el lujo”, mientras Conbody se ve obligado a mudarse debido a la no renovación del contrato de arrendamiento; En un episodio, Marte y sus amigos buscan un nuevo hogar observando escaparates vacíos que se están renovando, muchos de los cuales pronto ganarán entre 20.000 y 30.000 dólares al mes. En una de las imágenes más llamativas de la serie de la década de 2010, Conbody opera un gimnasio temporal –completo con iconografía de valla metálica y las “fotos policiales” estándar de sus clientes– dentro de una tienda Saks de la Quinta Avenida. (Aparentemente, los minoristas esperan que las endorfinas conduzcan a más compras en las tiendas).

“Gentrificación es un término amplio que se ha vuelto vacío, se ha vuelto feo. Se ha malinterpretado”, dijo Granik. “Y nunca lo he visto momento a momento. Aviso tras aviso. Es parte de la historia que se desarrolla justo frente a nosotros”.

Años después del tiroteo, el hermano menor de Marte, Christopher Marte, se postuló para el concejo municipal para luchar contra el desplazamiento local y la privatización después de años de participación en el movimiento Black Lives Matter. Elegido en 2022, el joven Marte continúa trabajando en los pasillos del poder; El padre de Marte, al principio, desconfiaba de las protestas y la política en las calles. Al final de la serie, ingresa a prisiones de todo el país como defensor de los encarcelados, ofreciendo clases prácticas de acondicionamiento físico y una visión de la vida fuera de los bares. “Lo más difícil que enfrentaremos como sociedad es la voluntad de cambio, en la reforma y rehabilitación penitenciaria”, dijo Marte. “Eso es lo más difícil que tenemos que superar. Eso es la verdadera justicia, ¿verdad?”

“Siento que lo que hicimos fue verdadera justicia”, añadió. El equipo de Conbody visita Rikers, entrena a adolescentes en centros juveniles y ahora emplea a más personas anteriormente encarceladas para KonbudMarte, empresa de marihuana que opera en el incipiente mercado legal de Nueva York. “Es un tipo diferente de justicia cuando sales y recibes un cheque la primera semana, en lugar de $40 y un boleto de autobús, y no sabes cuándo vas a conseguir un trabajo y estás ahorrando cupones de tu EBT. [electronic benefits transfer] tarjeta”, dijo. “¿Cómo se vive así en la ciudad de Nueva York en 2026? No puedes”.

La serie es “testimonio de que lo que construimos está funcionando”, añadió. “Esto es a muy pequeña escala”. En Nueva York, 188.000 personas salen de prisión cada año, una estadística que respalda los cinco capítulos. Conbody y Conbud emplean a docenas de personas, cada una con sus propios desafíos frente a enormes obstáculos y probabilidades. Ver a cada individuo es “lo que quiero que la gente obtenga de esto”, dijo Marte sobre la perspectiva de que este metraje ampliado llegue ahora a los espectadores. “Si ven a alguien fuera del sistema, mírenlo de otra manera y cambien la percepción. Vengan a ver lo que hacemos. Apóyennos”.