‘La sensación de un grito silencioso e interminable’: el artista Roni Horn habla del horror, la esperanza y el aterrizaje en un lago en Islandia | Roni Cuerno

A Hace unas semanas, Roni Horn, de 70 años, fue retirado de su vuelo, justo antes de despegar de Estados Unidos con destino a Alemania. Un asistente de vuelo se molestó tanto cuando le pidió que ajustara su asiento (y él cortésmente se negó a moverlo más, porque ya estaba lo más derecho posible) que detuvo el vuelo y condujeron a Horn, donde dio un informe a la atónita policía. “Estaba en clase ejecutiva, sólo por contexto”, dijo.

El artista y escritor regresó a su casa, a la isla de Maine donde vive, y canceló la primera etapa de su viaje a Europa. Eso fue hace dos semanas. Luego voló directamente a Londres, justo a tiempo para su primera exposición individual aquí en una década: Seizure of Hope en Hauser and Wirth.

Horn rara vez responde preguntas directamente: le gusta la ambigüedad. Creo que contó la historia no porque “era bueno para mi imagen”, como bromeó, lo cual es característico de su actitud discretamente subversiva y rebelde, sino porque la historia reveló algo sobre cómo experimenta el mundo, como una persona andrógina que no encaja en ninguna caja, especialmente en los Estados Unidos de la era Trump. El arte de Horn es así: ferozmente antiautoritario, deleitándose con lo absurdo y contradictorio. La naturaleza innegable de su trabajo, sus formas lúdicas y la mutabilidad de los materiales, incluidos la fotografía, el dibujo, la escultura y el cine, son la fuente de su vitalidad. Tiene una presencia discreta, como el propio Horn.

Al entrar en la galería de Savile Row, al principio no parece gran cosa: 80 dibujos, realizados con lápiz de grafito “muy, muy suave” y lápiz de cera, repitiendo la misma frase escrita a mano: “Estoy paralizado por la esperanza”. Lo que se nota, además de las palabras, que crean un eco en la sencilla habitación, son los espacios entre los marcos (los espacios desiguales, los espacios en blanco, las elipses) donde el significado se desliza y falla. Anoche, Horn se quedó solo aquí y cambió algunas tomas en el último momento. “Todo fue intuitivo”, dice sobre la cuidadosa instalación. “Todo tiene su propia escala, aunque esto se ha distorsionado mucho en la cultura contemporánea, donde cuanto más grande, mejor. Parece un número significativo, pero no es un papel tapiz”.

El reflejo, la duplicación y la repetición son constantes en el trabajo de Horn. Estas imágenes están sumidas en la locura de medianoche. Me lo describió como “una sensación de gritos silenciosos e interminables. He perdido muchos amigos y una de las cosas que surge a menudo cuando estás gravemente enfermo es que lo último que te queda es tener esperanza”. Por eso, después de escucharla en la rutina de la comediante Maria Bamford en 2020, se apegó tanto a la frase “Estoy paralizado por la esperanza”.

“Todo comenzó en la época del colapso político de Estados Unidos”, dijo Horn. “Vuelvo a casa por la noche y esta cita se me queda grabada en la mente, no puedo sacármela de la cabeza. Es como la escena de Alien cuando el Facehugger se pega a la cara de John Hurt: se siente como un poco de horror. Todas las noches tengo que hacer este trabajo, incluso si hay algo más sucediendo. Hay un punto en el que creo que necesito seguir adelante, pero nunca estoy listo para seguir adelante”.

La frase apareció en trabajos anteriores, incluido LOG, un diario conceptual épico creado durante 14 meses durante el encierro. También fue el título de su exposición en el Centro Botín en 2023. Sus dibujos están borrosos en algunos lugares, lo que les da una sensación de urgencia, y su estilo es variado: “Siempre me dijeron que mi letra era mala”, me dijo Horn. “El banco me pedía muchas firmas, sólo para asegurarse de que estuvieran firmadas”.

En la sala que contiene las imágenes se encuentra también una sólida escultura de vidrio fundido, que Horn fabrica desde los años 90, que se asemeja a un enorme cubo de hielo transparente y de forma cuadrada. El título está tomado de Bertolt Brecht: ¿Qué le sucede al agujero cuando se acaba el queso?

“Me encanta la idea de que el agujero desaparezca”, se ríe Horn. El título pretendía ser un posicionamiento amable para la obra, que podía significar cualquier cosa, y eso es lo que Horn quería. El cubo captura sombras y luces, cambia constantemente y nunca se mueve. La obra se crea vertiendo vidrio fundido en un molde, donde se endurece lentamente durante meses y la parte superior se pule al fuego; en realidad, el acabado también es ambiguo, ya que el vidrio es un líquido que parece sólido. Es una articulación perfecta de la insistencia de Horn en permanecer en lo desconocido y en el medio.

Nos detenemos en la escultura – el título, explica, es un empujón, no un mazo – el título “no tiene nada que ver con la obra, pero no estoy luchando activamente por ella, podría secarla hasta dejarla crujiente y decir que no tiene título, pero el humor es muy importante para mí”. Dice que los críticos tienden a pasar por alto este aspecto de su trabajo. “O tal vez sea simplemente mal humor”, sonríe.

No es mal humor, pero tal vez sea un nicho. Su manera de calificar el arte conceptual también fue más lenta. Nunca logra nada para el espectador, y esta exposición puede hacer que el espectador se sienta menos seguro acerca del status quo. Y eso no es malo.

Las imágenes me recuerdan a líneas escritas en una pizarra como castigo: ¿es esto algún tipo de acto de autodesprecio? “No, me hace sentir presente. Cuando sientes que todos tus valores están siendo erosionados y todas las cosas que están siendo impactadas por esa erosión, en mi caso, el clima y la naturaleza, nunca dejas de pensar en esas cosas, nunca dejas de sentirlas en tu cuerpo. Cuando ejecuto estas imágenes, puedo entrar en una zona que no me oprime tanto como simplemente respirar aire”.

Cuanto más te sientas con las frases dibujadas en las paredes de la galería, más piensas en ideas de shock, convulsiones, parálisis, más te señalan el cuerpo: una enfermedad política que se convierte en una enfermedad física. Los últimos años, añadió, “han sido muy tóxicos, ni te metas en política –hace un año encontraron plásticos PFAS en el agua de lluvia, entonces entraron en ese ciclo– y no puedes salir de eso, ya no puedes cuidarte, te han quitado eso, que es la capacidad de tomar decisiones informadas”.

Sugiero que debe ser un desafío seguir creando cualquier tipo de arte, frente a todo esto. “Ahora agreguemos a eso el horror de la grosería y la inhumanidad de la gente, la pérdida del sentido de la proporción, simplemente: todo desaparece cuando estoy trabajando, y esta frase significa mucho para mí. Por eso lo llamo un ataque, estoy literalmente congelado en el espacio, aguanto y todo estará bien”.

Horn me contó otra historia, sobre uno de sus muchos viajes en solitario a Islandia. “Hacía mucho frío, iba en moto, las carreteras estaban muy malas, estaba lloviendo y estaba cantando una canción de Hank Williams, ya sabes, ‘Estoy tan solo que podría llorar’”, recordó. “Entonces perdí el control y me salí de la carretera. La única vez que me salí de la carretera y aterricé en un lago, en una motocicleta, y me quedé allí pensando: Desafortunado. Qué sorpresa: la moto todavía estaba en marcha. Así que acabo de salir del lago, pero fue traumatizante. Pasé esa noche traumatizada por este recuerdo, pero en lo que me concentré al mismo tiempo fue en que este era simplemente el acto más común, que de alguna manera había vivido mi vida sin tener esta experiencia”.

Hay un sorprendente, inesperado, pero importante rayo de optimismo en esta exposición. “Con todas las dificultades que he tenido, ni más ni menos que cualquier otra persona, pero con la rutina por la que he pasado, me siento muy afortunado”, dijo Horn con tristeza. “Y siempre tomo mi suerte como algo personal”.

También se relaciona con la toma de esperanza: el casi accidente, el impacto en el sistema que nos saca del lago helado.