Vin Diesel reflexiona en un ensayo sobre la proyección de ‘Rápidos y Furiosos’ en Cannes

Los hermanos Lumière apuntaron con una cámara a un tren en 1895 y el público salió corriendo de sus asientos. No porque el tren fuera real, sino porque la historia lo era. Porque algo en el animal humano reconoció, en esa luz parpadeante, la posibilidad de compartir una experiencia a una escala que nunca antes había existido.

En 1995, el Festival de Cine de Cannes cumplió 100 años desde ese momento. Y por razones que todavía no entiendo del todo, hicieron espacio en ese aniversario para una película de 20 minutos de un actor neoyorquino de 27 años que no pudo conseguir un papel, no tenía un traje que le quedara bien y no estaba del todo seguro de tener el boleto de regreso a casa.

Esa película fue “Multifacial”. El actor era yo. Había volado con mi amigo Johnny, que vendía herramientas por teléfono conmigo en casa, dos niños de la costa este, una película y ningún plan para lo que vendría después. No podíamos permitirnos quedarnos en Cannes, así que cogíamos el tren desde Niza todos los días y comíamos una vez al día: pasta a la boloñesa. Ese era el presupuesto.

El tema de la película era un joven intérprete demasiado multicultural para su época. Un soñador perdido en algún lugar entre las categorías que la industria había decidido que eran las únicas que existían. No pudo aparecer en la pantalla. Pero no podía dejar de creer en para qué servía la pantalla. Cannes, en el año en que honraba el nacimiento mismo del cine, dijo: tráelo de todos modos.

He pasado los 31 años transcurridos desde entonces intentando ser digno de esa sentencia.

Piense en 1995. Antes de los iPhones. Antes de las redes sociales. Antes de la transmisión. Antes de los DVD, el formato que Hollywood le dirá que mi película “Pitch Black” ayudó a lanzar unos años después. La experiencia teatral no competía con todo lo demás en aquel entonces. Simplemente lo era todo. La pantalla grande era la única pantalla que importaba.

Y el festival, concebido en 1939 como un acto de resistencia contra el intento del fascismo de doblegar el cine a su voluntad, pospuesto por la guerra y finalmente lanzado en 1946 después de que el mundo se uniera para poner fin a una de sus mayores atrocidades, seguía, 100 años después de los Lumière, haciendo exactamente aquello para lo que fue creado. Declarar que el cine es de todos. Decirlo en voz alta, en la oscuridad, a cualquiera que quisiera escuchar.

Regresé a Cannes este año en su 79º aniversario. “Rápido y Furioso” fue reconocida como un Clásico de Cannes. Y la simetría no se me escapa. El centenario del cine recibió al joven sin nada; Ocho décadas de Cannes acogieron la película que el joven acabaría ayudando a realizar.

Lo que hizo esa primera película de “Fast”, hace 25 años, fue recordarle a Hollywood algo que había olvidado silenciosamente. El cine popular, hecho con convicción y amor, no es una forma menor de arte. Es el arte en su función más antigua y esencial, la historia contada a toda la comunidad, el fuego en torno al cual todos se reúnen.

En 2001, Hollywood había clasificado sus audiencias por demografía. Había dejado de creer que una sola película pudiera atraer al mundo entero a la vez y significar algo para todos. No aceptamos eso. Un elenco multirracial en el centro de una superproducción mundial. Una definición de familia que traspasó todas las líneas que la industria utilizó para trazar sus mapas. Una historia en la que dicha pertenencia no se hereda, se construye a partir de las decisiones que tomas y de las personas que te niegas a dejar atrás.

Ese argumento resonó en todos los continentes porque mencionaba algo verdadero. El hambre de familia. Por lealtad. Para una mesa con suficientes sillas.

Lo que no anticipé, al regresar a Cannes después de tres décadas, fue la proyección en sí.

Dos mil quinientas personas. Conectado a una película, en una habitación, en un lugar de oscuridad, todo al mismo tiempo. He estado en muchos escenarios. Nunca he sentido nada parecido. La emoción en la habitación no era exactamente tristeza, aunque había algo de ella. Tampoco fue pura alegría, aunque había mucha de ella. La alegría de ser reconocido junto a Michelle Rodríguez, Jordana Brewster, Neal H. Moritz: la familia que construyó esto conmigo. Junto a Rob Cohen, uno de los directores más genuinamente colaborativos con los que he trabajado, de esos que construyeron la mesa en la que todos los demás se sentaban. Y junto a las personas que se unieron a la saga más tarde y volaron de todos modos para estar en esa sala (Tyrese entre ellos) apareciendo para un hito que nos pertenecía a todos.

Creo que se acercaba más a lo que la gente describe cuando acepta un Oscar. Esa misma plenitud incrédula. Sólo que esto era diferente. Las películas clásicas son cada vez más escasas. Las condiciones que los producen (paciencia, escala y atención compartida) se están erosionando en tiempo real. Y cuando Cannes, precisamente, declara algo “clásico”, la palabra recupera un peso que ha ido perdiendo en otros lugares.

Mientras proyectaban la película, yo estaba afuera conversando en privado con Thierry Frémaux.

Conocí a Thierry en 2006, cuando apenas asumía el cargo que se convertiría en su vida: Delegado General de este festival. Incluso en ese primer encuentro, podías sentir lo que era. No es administrador de cine. Un protector de ello. Ha pasado 20 años como guardián de la declaración sobre la que se construyó este festival, y nos reconocimos de inmediato, dos personas planteando el mismo argumento desde lados opuestos de la misma creencia.

Dijo algo que llevaré. Dijo que no fue casualidad que 31 años después de que este festival me reconociera por primera vez, ahora celebrara “Fast”. Dijo que éramos parte del ADN de Cannes. Me llamó, con esa particular generosidad francesa, el hijo de Cannes.

No intentaré explicar qué fue ver a Paul en el plano final de la película. Algunos momentos no se traducen, y ese es mío para conservarlo.

Sólo diré esto. Su hija Meadow estaba sentada a mi lado. Estaba viendo, por primera vez, a un público celebrar el impacto de su padre en una escala que incluso aquellos de nosotros más cercanos a veces olvidamos medir. No era la primera vez que me veía incapaz de mantener la compostura. Lo ve cada vez que la veo reír con mis propios hijos. Cada vez la veo cuidando a Pauline, mi hija, que lleva el nombre de su padre. Todos los domingos en la cena familiar, donde todavía tiene una silla. Pero ante tanto amor, y eso era la habitación, pura armonía, luchar contra la emoción era imposible.

De mi otro lado estaba Donna Langley.

Conozco a Donna desde hace más tiempo que el mundo conoce a Dom Toretto. Hicimos “Boiler Room” juntas a finales de los 90, cuando ella estaba en New Line, y conectamos de inmediato como dos jóvenes soñadores que aún no podían ver la forma de lo que se avecinaba. Nunca imaginé, ni en un millón de años, que ella se convertiría en la más ardiente protectora y defensora de una saga global que ninguno de nosotros podría haber predicho. Ha sido la superpotencia del estudio durante dos décadas, representando a la institución con un corazón y una integridad que la institución no siempre requiere de sí misma. Y el próximo capítulo está tomando forma ahora, junto a Samantha, quien está a cargo del lado de la televisión, prueba de que la mesa todavía se está construyendo, no solo protegiéndose. Nada de esto existe sin ellos. Quiero decirlo claramente, porque las cosas sencillas a veces son las más verdaderas.

La hija de Paul a un lado de mí. Doña por el otro. Dos mil quinientos desconocidos delante de nosotros. Una película que hice hace 25 años, proyectada en la sala donde comenzó la carrera, en el 79º aniversario de un festival construido como resistencia a cualquiera que intentara limitar lo que se permite que sea el cine.

Llegué a Cannes en 1995 con 20 minutos de película, sin billete de vuelta, y con mi amigo Johnny, que vendía herramientas por teléfono conmigo. Regresé este año con algo que el festival llamó un clásico. Escribo esto de camino a una reunión en Londres, donde estamos construyendo lo que viene a continuación para “Fast”. El proceso es interminable. Estamos agradecidos.

Si nunca hubiera vuelto a hacer nada, habría tenido esta noche, y la noche de 1995, y todas las cenas dominicales intermedias, donde la silla de Paul todavía está puesta y la mesa se hace cada vez más larga. Eso ya es más de lo que un joven sin traje tenía derecho a pedir.