Algunos trolls experimentan el remordimiento del comprador, dijo Margera con una sonrisa. Dijo que un hombre de Texas envió recientemente un correo electrónico la mañana después de gastar 5.000 dólares para enviar una variación del mensaje: “¡Despierta, bebé!”. Defiende su caso: había estado bebiendo y se desmayó. Margera no se mostró comprensiva. “¡Comer!” dijo. “Eso es lo que obtienes”.
El equipo me da la bienvenida a la sala de control, donde varios otros productores hacen clic diligentemente detrás de una pantalla de múltiples monitores personalizada. Los peces deambulaban por su pantalla, moviéndose de una alimentación a otra. Oí sus pasos arriba.
La sala de control parece un búnker de rebelión o la guarida de un supervillano heterogéneo: todo pantallas y migajas, guitarras y pizarras, cables, latas vacías y botes de gas pimienta. Al menos ocho productores corrían por la sala, en su mayoría sin ventanas, o daban vueltas en sus sillas. Neptune me dio un recorrido: una configuración de monitor mostraba el interior de la casa, otra mostraba el exterior (para avisar con antelación a la policía, cuando los fans los llamaban en broma); una mesa controla los efectos de sonido y la publicidad, la otra controla los mensajes pagados de los fans. Me han dicho que la mayor parte de esto está codificado mediante IA. Pregunté dónde dormía el equipo. Neptunus señaló el sofá y el suelo debajo de su propia mesa.
“Afortunadamente, la alfombra es agradable y suave esta temporada”, dijo Ottman.
“Me gusta dormir en el suelo”, dijo Taylor, que vestía un gorro de punto, una camisa por fuera del pantalón y sandalias de estilo japonés. Tenía una barba espesa y ojos oscuros y cansados.
“Es agradable y degradante”, coincidió Neptune.
“Es punitivo”, dijo Taylor. “Ya no quiero dormir en la cama”.
“No lo merezco”, dijo Neptuno.
“Yo no maldición Lo merecía”, repitió Taylor. “Cuando estábamos filmando, me sentí muy masoquista. Fue como, maldita sea.
“Maldita sea “Mi estúpida vida”, dijo Neptuno. “Soy sólo una persona estúpido quien duerme en tierra.”
Ambos rieron y luego guardaron silencio. En ese momento, la impresora pitó en la esquina y aparecieron nuevas páginas. Con la ayuda de ChatGPT, escribieron una canción de amor para ser cantada por uno de los peces llamado Landon. Landon, de poco más de veinte años, es un conserje de Wisconsin que, según sé por ver el programa, es el miembro favorito del equipo y el que sufre más abusos. Varios días antes, Taylor desafió a un Landon borracho a un combate de boxeo y lo derribó brutalmente al suelo.
La noche anterior, Landon se emborrachó de nuevo y pasó horas rogándole a su compañero de reparto, Vimp, que lo besara. Hoy se arrepiente mucho y los productores quieren asegurarse de que no abandone la historia.
“¿Queremos que esto termine con Landon recibiendo su beso?” Taylor preguntó a la habitación.
“Quiero que esto termine con que las cosas empeoren y que él nunca reciba su beso”, dijo Neptune. Todos están de acuerdo. Deciden decirle a Landon, quien naturalmente cree, que Vimp simplemente se está haciendo el difícil. Letra en mano, Neptune y Taylor suben las escaleras y aparecen momentos después, en miniatura, en el monitor. Vimp está fuera de cámara, en el baño. Golpearon la puerta gritando: “¡PORTAR, PORTAR!”. y luego encuentra a Landon, acurrucado en el sofá, borracho y triste. Todo el día el público se burló de él, pero ahora sólo unos pocos intentaron animarlo.
