Sólo unos pocos artistas lanzaron su álbum debut y ya se habían consolidado como favoritos para el Grammy al mejor artista nuevo. Sienna Spiro está en esa categoría, y digamos simplemente que “The Visitor”, su primer lanzamiento de larga duración, no hace nada para disminuir sus posibilidades en la categoría. Como sugiere el título, es un álbum de canciones escritas principalmente sobre sentirse como un intruso temporal en la vida de los demás, especialmente los hombres arrogantes. Pero es poco probable que dentro de 10 o 20 años miremos hacia atrás y pensemos que Spiro era sólo un pasajero de la cultura pop. La suya es una voz que debería tener fuerza para toda la vida, reforzada por una sensibilidad lírica y musical que proporciona todo lo que su instrumento necesita para dar una feliz sucesión de golpes de gracia.
Probablemente deberíamos decir “feliz-triste”, porque nadie confundirá a “The Visitor” con un paquete de buen humor, incluso si el efecto de experimentar sus poderosas habilidades es inevitablemente eufórico. La mesa ya ha sido puesta bien por su canción insignia, “Die on This Hill”, que llegó al top 20 en los EE. UU. el otoño pasado, y probablemente tendrá la calidad duradera de un No. 1. Spiro ya agotó instantáneamente las entradas para una gira por Norteamérica este otoño basándose en gran medida en la fuerza de esa melodía, junto con algunos otros guardianes que se han ido driblando, uno por uno, en el ínterin. Podría considerarse una balada clásica incluso si se limitara a sus versos y estribillos y no incluyera un puente. Pero tiene un taponador, que conduce al momento catártico en el que repite la frase “Ojalá algo importara”, precedida por “Dios…”. la segunda vez, por un destello de ira enfática. Es en este punto que o te conviertes en masilla en sus manos o tendrás que admitir alguna extraña inmunidad a la liberación emocional.
Afortunadamente, hay mucho más de donde vino eso en “The Visitor”, descaradamente llena de baladas. Su voz podría llevarla a muchos modos diferentes, y ya ha demostrado que suena bastante fantástico con una banda completa y un ritmo, como con el sencillo no LP del año pasado “Dream Police” o la canción estilo Amy Winehouse con la que contribuyó a la banda sonora de “Devil Wears Prada 2”, “Material Lover”. Esta última melodía se incluye como pista extra en la versión digital de lujo del nuevo álbum. Pero para las 10 canciones de la edición estándar de este debut, se tomó la decisión de racionalizar su enfoque y mantenerlo principalmente en canciones lentas e introspectivas, basadas en gran medida en torno al piano y la orquestación, que amplían el tono de ese éxito sobre la colina para morirse. Estoy ansioso por escuchar a Spiro expandir su gama estilística a bops, en algún momento. Pero por el momento estoy aún más ansioso de que ella siga explotando esta veta que ha encontrado, cuando la recompensa es “The Visitor”, una colección rica en dolores de cabeza y momentos culminantes.
Si eres joven y propenso a apegarte a situaciones de las que deberías alejarte, continúa inmediatamente con este álbum. (Si eres viejo y todavía adicto a las situaciones, consulta primero a un profesional de salud mental y luego disfruta del disco). Puede haber cierta disonancia cognitiva cuando te preguntas: ¿Podría una mujer que exuda tanto poder puro ser tan pasiva en una relación como se describe a sí misma en algunas de estas canciones? Bueno, por el amor de Dios, ella tiene 20 años, así que la respuesta es: Por supuesto que puede. Y es una yuxtaposición intrigante que está muy en la tradición de la temprana Adele, quien llamó la atención del mundo por primera vez como una especie de felpudo de sirena de niebla. Cuando una mujer que parece que podría resoplar y derribar todas nuestras casas confiesa tener múltiples capas de vulnerabilidad, nos detenemos y prestamos atención.
La canción de apertura del álbum es su mayor excepción, ya que “This Is My House” abre con un ritmo dulce y vintage de R&B y un mensaje positivo sobre cómo mantener un sentido saludable de propiedad de uno mismo en las relaciones. Spiro toma prestado parte de ese mensaje de la famosa poeta Nikki Giovanni, quien grabó su poema del mismo nombre como canción en 1975 con el productor Arif Mardin, siendo la única muestra o interpolación del álbum. (Por un minuto recuerda el reciente “House Tour” de Sabrina Carpenter, excepto que este no es 100% sobre sexo). Pero a partir de ahí, pasamos al tema más dominante del disco, en “We’re Not in Love”, en el que Spiro se lamenta: “No estamos enamorados, pero hacemos el amor, y eso no tiene sentido”. (Éste es sobre sexo, con las líneas más provocativas del álbum: “Bajas mientras yo estoy arriba en mi cabeza / Y te fuiste después de que me desnudé / Y eso es increíble”). “Me acercaré a ti”, promete, pero “no lo suficiente como para romperme”.
Sería fácil describir “The Visitor” como un álbum lleno de canciones increíbles, especialmente teniendo en cuenta el estilo retro de gran parte del material, que a veces puede recordar tanto al cabaret como al soul vintage. Pero lo que Spiro escribe en la mayoría de estas melodías es algo un poco más interesante que la tarifa estándar de pérdida y anhelo. Canta mucho sobre cómo se siente estar todavía en una relación que es profundamente poco gratificante pero difícil de abandonar. Y llega incluso a psicoanalizarse a sí misma y tratar de descubrir de qué se trata, particularmente en “Él no es mi bebé, yo soy suyo”, en el que compara la búsqueda del amor de una pareja con el intento de resolver algunos problemas de la infancia. Incluso incluye algo de aritmética básica para mostrar cuán poco saludable podría ser esto: “Acariciarme el cabello para acariciar mi ego / Y nadie se siente tan visto como cuando eligen a un niño / Y tengo la mitad de su edad / Es un derecho de paso, saber que está mal pero no importarme del todo”. Hay mucha sabiduría en esa comprensión de la inmadurez.
Los temas de incertidumbre del álbum se vuelven aún más complejos en “Pure”, una canción que aborda tres o cuatro formas diferentes de ansiedad en una sola pista. “Solía hacerlo todo tan puro / Ya no por amor a la canción / Ahora pienso en un aplauso / Cuando abro la boca”, admite, lo cual es una confesión bastante atrevida para hacer en un álbum debut. Tiene celos de su madre, por poder vivir un dolor real, y de su hermana, porque “al menos puede pasarlo bien; Al menos ella puede calmarse”. Al final de la canción, ella piensa en su lecho de muerte y se pregunta si su vida habrá significado algo. No es la última vez que la muerte aparece en estas canciones; Spiro tiene pensamientos más importantes que resolver que simplemente si algún tipo finalmente le dedicará su tiempo fuera del tocador, aunque también está eso.
Suena como algo pesado y, a veces, seguramente lo es. Pero hay una elevación que proviene de las cualidades puramente estimulantes de la interpretación de Spiro, que es simplemente mágica de principio a fin, al menos si te gustan las mezzosopranos que tienen un ligero rasguño en el cinturón. (A todo el mundo le gusta eso, ¿verdad?) Ella siempre llega a la parte espeluznante que sabes que se avecina, pero no siempre es exactamente el mismo camino de un verso o estribillo al siguiente, y el corte o la pausa en su voz ofrece un poco de emoción cada vez que se cuela inesperadamente en medio de toda esa perfección. Algunas de las letras citadas anteriormente pueden parecer difíciles de manejar si solo estás mirando la página, pero la hermosa fluidez de su voz hace que incluso el pensamiento más crudo y aleatorio suene orgánico y encantador. Y ella no necesita usar sus palabras para sonar tan cautivadora; Al menos un par de veces, interrumpe el flujo de las cosas sólo para lanzar un melismático “mmmmm” que es tan cautivador como cualquier otra cosa en la canción.
Si quieres saber si puede abordar un estándar real del Gran Cancionero Americano, la respuesta viene con la edición de lujo, que incluye su versión de “Autumn Leaves” como beneficio adicional. Pero el verdadero foco aquí está en lo buenas que son sus propias Canciones melancólicas del verano. Si te gusta el drama serio, el tema más destacado inédito podría ser “Time You & Me”, que suena como la entrada ganadora en un sorteo de canciones temáticas de James Bond. No puedes escucharlo ni una sola vez sin imaginar cómo el difunto Maurice Binder debería estar ocupado en un montaje de secuencia de título.
Se debe respeto a su principal colaborador aquí, el productor y coguionista Omer Fedi. Es fácil imaginar que se ha sentido al trabajar con Spiro como se sintió Mark Ronson al trabajar con Winehouse, excepto por las opciones de estilo de vida probablemente más saludables que harán que la colaboración sea más larga. El enfoque instrumental del álbum es lo suficientemente básico como para que pocos se apresuren a felicitarlo como un ejercicio de innovación, pero la forma en que se grabaron para que suenen como presentaciones en vivo en el estudio, sean o no eso, es digna de su propia consideración en los Grammy. Quién sabe qué estudiantes de primer año o relativamente estudiantes de primer año la Academia de la Grabación considerará más dignos seis meses después, pero por ahora es suficiente tener un álbum que profundiza, incluso cuando nos brinda un Spiro decididamente ascendente.
