Ni siquiera los múltiples baños de barro y sangre del frente occidental pueden hacer mucho para ensuciar la exquisita y exquisita realización cinematográfica de Lukas Dhont en “Coward”, el tercer largometraje del joven director belga, y el primero en extender su interés recurrente por la cuestionada identidad LGBTQ a un contexto histórico. Al observar el floreciente romance entre dos soldados belgas (uno aparentemente masculino pero que esconde un secreto, el otro poniendo a prueba las normas de presentación de género en el ejército agresivamente patriarcal) que luchan en la Primera Guerra Mundial, la nueva película es claramente una pieza de los trabajos anteriores de Dhont, el controvertido retrato de jóvenes trans “Girl” de 2018 y la desgarrada tragedia infantil de 2022 “Close”, en su primer plano íntimo de personajes queer vulnerables y el temblor. especificidad sensorial con la que los retrata.
Pero aun cuando duplica las virtudes de esas películas anteriores (entre ellas la mano segura y sensible de Dhont con los actores jóvenes, su habilidad para sacar a la superficie emociones internalizadas, el inmaculado dominio de la luz y el encuadre de su director de fotografía habitual, Frank van den Eeden), “Coward” se siente agradablemente como un paso adelante, continuando todas las investigaciones temáticas antes mencionadas sin recurrir al tipo de tragedia de ariete o tácticas de shock que hicieron tanto “Girl” como “Close”. a pesar de todas sus cualidades logradas, bastante divisivo. No es porque “Coward” se centre esta vez en (casi) personajes adultos que parece la película más madura del cineasta hasta la fecha. Mientras tanto, su manejo cálido y delicado de, por primera vez, una historia de amor absoluta debería atraer a un público más amplio a esta candidatura a la competencia de Cannes.
Lo cual no quiere decir que “Coward” sea una película particularmente suave. De hecho, Dhont se sumerge de lleno en el espectáculo visceral de la película de combate de época, sin inmutarse ante la sangre, las entrañas y los miembros desconectados necesarios del campo de batalla. Pero la misión de la película no es simplemente decirnos que la guerra es el infierno: después de todo, recientemente tuvimos la comparativamente hermosa nueva versión de “Todo tranquilo en el frente occidental” de Edward Berger para recordarnos eso con respecto a esta guerra en particular.
Más bien, “Coward” centra la tensión entre los severos terrores de la guerra y la ansiedad interior y silenciosa del forastero masculino que teme ser descubierto, contrarrestada con la tonificante y estimulante ráfaga del primer amor, por muy inoportuno que sea el momento y el lugar. Es interesante que un productor ejecutivo de la película de Dhont, Jack Sidey, haya producido el magnífico retrato del soldado queer “Moffie” del director sudafricano Oliver Hermanus hace unos años; Las dos películas tienen mucho que decirse.
Alguien que no tiene mucho que decir a nadie es Pierre (Emmanuel Macchia, en un notable debut en la pantalla), un granjero de complexión robusta con el pelo corto color arena y una boca ancha que, cuando no está cerrada, se mueve con incertidumbre. Pasa algún tiempo antes de que siquiera sepamos su nombre, dado que pocos en su unidad parecen saberlo tampoco: “Novato alto” es como suele llamarse, y lo acepta de manera deportiva mientras hace todo lo que se le pide, ya sea cargando misiles desde camiones o corriendo a la batalla, agarrando una bayoneta con un agarre rápido pero inseguro. Sólo uno de sus compañeros lo mira un poco más de cerca: ese sería Francis (Valentin Campagne, visto recientemente en el “Caso 137”), un rubio delgado y esbelto que se mueve más como un bailarín que como un luchador, y no hace gran esfuerzo para corregir eso ante la mirada del macho alfa del ejército.
Francis, sastre de profesión, también es un hábil cantante y actor, y se le ocurre la idea de formar un pequeño grupo de actuación para levantar la moral de sus compañeros soldados. Sus rutinas, que progresan desde cantos lujuriosos y machistas hasta un acto drag elaboradamente conceptual con trajes hechos por él mismo, resultan sorprendentemente populares entre sus compañeros y superiores: en poco tiempo, la actuación se convierte en su competencia militar de tiempo completo, con Pierre, inicialmente contratado para recibir asistencia técnica, entre su grupo de apoyo. Capturadas en pasteles flotantes y polvorientos que contrastan marcadamente con la luz clara del día en la que Van den Eeden filma la mayoría de las escenas, las secuencias de actuación se sienten como una suspensión de la realidad tanto para los jugadores como para los espectadores, mientras los hombres responden con deleite hambriento a la delicada burlesca de la feminidad de Francis.
Pierre, sin embargo, está fascinado por el propio Francis, y el sentimiento es mutuo: Dhont provoca pacientemente su atracción a través de toda la gama de miradas, desde la mirada rápida hasta el anhelo, aunque puede ser difícil decir qué es deseo y qué es simplemente proximidad física acalorada en este ambiente de machismo constantemente distorsionado y mal dirigido. Sin embargo, un primer beso genuinamente desmayado, filmado con una intensidad embelesada, extasiada y que detiene el tiempo, es uno de los gestos más puramente románticos que las películas han visto en un minuto, y de aquí en adelante, “Cobarde” florece como una historia de amor de marcada ternura, pero con una resaca mareada y nerviosa, mientras nos preguntamos si es posible que pueda sobrevivir a la brutalidad de la guerra y de los hombres en general.
Funciona en gran parte porque Macchia (una presencia suavemente estoica, acertadamente informe con una tristeza impasible en su andar penoso, que puede pasar de niño a hombre con un ligero cambio en la luz) y Campagne, mucho más vocal y enfocado, tienen una química visible casi por completo en las diferentes formas en que sus cuerpos se mueven y se equilibran entre sí: uno quieto, el otro azogue; uno moldeado por los hombres que lo rodean, uno que se opone descaradamente a esa fisicalidad. Dhont tiene un sentido táctil y compasivo de cómo los hombres (especialmente los hombres queer, pero no exclusivamente) miran a otros hombres, y “Cobarde”, a veces increíblemente violenta y dulce y estremecedoramente sensual, se nutre de esa comprensión, alentando al público a compartir su placer.
