Como Louis CK fue acusado públicamente de conducta sexual inapropiada, posteriormente confirmó que “estas historias son ciertas”, se retiró parcialmente de la vida pública y regresó gradualmente (una trayectoria que comenzó con apariciones en clubes de comedia apenas nueve meses después de que la historia estallara en el otoño de 2017, luego continuó con giras con entradas agotadas, especiales autodistribuidos, un Grammy y, finalmente, “Ridiculous”, una nueva hora que ahora se transmite en Netflix), una cosa nunca estuvo en duda: su talento.
CK es uno de los artistas más talentosos e influyentes de su generación, y seguiría siéndolo incluso si nunca volviera a subir al escenario. Su serie de FX “Louie” sentó las bases para toda una serie de comedias de autor como “Ramy” y “Dave”; Su método pionero de vender especiales y proyectos autofinanciados como el drama “Horace and Pete” a través de su sitio web presagió la llamada economía de los creadores, construida sobre la conexión directa entre artistas y fanáticos. (Esta misma infraestructura también le permitiría capear la tormenta que se avecinaba). Todo esto se basó en una personalidad autocrítica que sacaba provecho de la masculinidad de mediana edad. CK ya llevaba décadas trabajando, pero su carrera en realidad apareció sólo cuando era un padre divorciado y barrigón que se burlaba de su propia abyección. Esto no fue una coincidencia.
Entonces, cuando digo que “Ridiculous” es una hora sólida de material interpretada con experiencia, no debería ser una sorpresa. A lo largo de su tiempo fuera de la corriente principal, aunque nunca fuera del centro de atención, la producción de CK se ha mantenido constante; “Ridiculous”, que también dirigió CK, es de hecho el quinto especial del cómic desde el New York Times. historia que provocó su pausa temporal. (Sólo el primero, “Sinceramente Louis CK”, abordó su comportamiento de frente: “Necesitas consultar con frecuencia… No siempre está claro cómo se siente la gente”, dijo sobre masturbarse repetidamente frente a mujeres que se sintieron presionadas a decir que sí o permanecer en silencio, antes de darle a su siguiente hora el título aparentemente irónico “Lo siento”.) La presentación de CK también se ha mantenido en gran medida igual: un tipo desaliñado con una camiseta negra hablando sobre las debilidades de la vida moderna.
La diferencia ahora es que “Ridiculous” está disponible en un importante servicio de transmisión que pagó a CK por el privilegio de albergarlo. Cuando el zar de la empresa, Robbie Praw, me dijo Variedad colega que “esto se trata sólo de dar [subscribers] una opción” y que los espectadores “tienen una decisión que tomar” sobre sus propios hábitos personales de visualización, estaba restando importancia a la decisión que tomó Netflix de volver a iniciar una relación comercial con CK (el comediante también encabezó el Hollywood Bowl a principios de este año como parte del festival Netflix Is a Joke de la compañía). Times y el neoyorquino.
Como base para la aprobación institucional que evidentemente CK todavía anhela a pesar de que le va bien por sí solo, “Ridiculous” encaja a la perfección. Algo del absurdo de su estilo inicial ha vuelto a aparecer en el acto, junto con una alegría evidente al jugar con temas tabú y aterrizar el avión con la aprobación del público. El chiste inicial, una frase que proclama “Hoy me hice una prueba de SIDA. No he tenido relaciones sexuales en años, solo quería buenas noticias”, se convierte en la falsa confesión de que “me follé a una rata gay y contraje SIDA”. Más tarde, asegura a la multitud que “por supuesto que ahora no le doy el pecho a mi madre” y luego, después de una pausa, agrega: “Porque hicimos que la cremaran”. Se abordan por turno la pedofilia, la diarrea y el Holocausto. Al parecer, el único tema realmente prohibido es por qué CK se tomó un descanso de nueve años de Netflix después de “2017”.
CK tiene la habilidad de hacer que todas estas provocaciones valgan la pena en contexto, y da la sensación de que le encanta caminar sobre la cuerda floja a la vista del público. (Tiene esto en común con Shane Gillis, otro comediante que perdió el acceso a las principales plataformas después de un escándalo y luego lo recuperó a través de un llamamiento popular. Más allá de su trabajo transmitido en Netflix, CK y Gillis son amigos y una vez hicieron un podcast de cuatro partes juntos). investigación, y la razón por la que ha podido seguir vendiendo entradas y atrayendo multitudes, es que realmente tiene una habilidad rara y excepcional para hacer reír a la gente.
También tiene una visión genuina de la condición humana que comienza a tomar protagonismo a medida que avanza “Ridiculous”. Comienza con la misantropía malhumorada que sigue siendo una firma a pesar de múltiples rondas de éxito desbocado. “I odiar despertar”, se lamenta, y no es la primera vez que aprovecha un poco las virtudes del olvido inducido por el sueño. “Vivo en Nueva York y no me gusta”, comienza otro segmento. Gran parte de estas quejas del vaso medio vacío comienzan a concentrarse en el cuerpo que envejece, especialmente el suyo. Su mantra diario es “Eres sólo un hombre. Estás un poco gorda. Ya casi ha terminado”. Después de analizar sus nuevas bolsas debajo de los ojos y sus sombras inminentes, CK afirma: “Nunca se ve a una mujer así antes de suicidarse”. La frase es un retroceso al tipo de comentario de género de doble rasero que una vez ganó elogios de CK y luego adquirió un trasfondo más siniestro. Ahora, es sólo una broma entre muchas.
La parte más larga de la especial, y la que tiene más probabilidades de llamar la atención fuera de ella, se refiere a CK y sus hermanas que llevan a su padre a una residencia de ancianos, un lugar cuya depresión ambiental describe con evocador detalle: “Hay una jarra de agua de plástico rosa en la habitación, ¿sabes a qué me refiero?”. CK aprovecha libremente algunos de sus motivos poco altruistas para enviar lejos a su padre, dando voz a los pensamientos de adultos de mediana edad en la misma situación extremadamente común. (“¡Era demasiado mayor para evitar que lo pusiéramos allí!”) El riff ocupa el mismo lugar que las anécdotas de padres que alguna vez fueron un elemento básico de CK, ahora en su mayoría retirados desde que sus hijos crecieron. Hay honestidad y un poco de crueldad: “Mi padre está en ese lugar ahora mismo mientras nos reímos de él”, en cómo CK aborda una experiencia ampliamente compartida, atenuada por el conocimiento humilde de que nos dirigimos en la misma dirección en la cinta transportadora unidireccional del tiempo.
Es indiscutible que nuestra cultura se equivocó al enmarcar a los comediantes como reyes filósofos dotados de una sabiduría especial, una reliquia de la década de 2010 que dotó a figuras como CK de un poder extra del que luego abusaron. Pero días después de ver “Ridiculous”, algunas de sus líneas más agudas se me quedaron grabadas: observaciones como “La gente no llega a donde está hasta más tarde. La vida te enseña cómo vivir”. debería lo he vivido”. También lo hicieron momentos más tontos como CK haciendo pantomima de la carrera de obstáculos que consiste en levantarse para ir al baño durante una película, como lo requiere una vejiga encogida por la edad. (Al día siguiente, fui a una proyección y vi la vida imitando el arte). El contraste entre fragmentos pueriles sobre orinar y reflexiones resonantes sobre la muerte en cámara lenta es efectivo, ya que mejora el impacto de cada táctica por turno.
“Ridículo” no oculta el resurgimiento de CK, aunque para empezar nunca fue un gran misterio. Incluso en su apogeo, #MeToo se sintió sísmico precisamente porque el movimiento era una aberración de la norma histórica; Casi una década después, esa norma se ha reafirmado con la inercia de su lado. A pesar de lo falsa que suena la lógica de Praw cuando proviene de una corporación como Netflix, tiene razón en que la posición actual de CK es la acumulación de muchas personas que optan por comprometerse con su trabajo. En mi vida personal, he seguido el ejemplo de acusadores nombrados como las comediantes Julia Wolov y Rebecca Corry, cuyas declaraciones públicas sugieren que CK no ha hecho reparaciones hasta el punto que me haga sentir cómodo recurriendo a él en busca de entretenimiento. En mi ámbito profesional, la cantidad de personas que hicieron una elección diferente con la misma información lo hizo imposible de ignorar, lo que motivó esta revisión. Muchos de los gestos de CK, como la voz afeminada que es una de sus imitaciones habituales, se han mantenido sin cambios desde antes de su giro forzado en su carrera. La llegada de “Ridiculous” a Netflix sugiere que mucho sobre el mundo también lo ha hecho.
“Louis CK: Ridiculous” ahora se transmite en Netflix.
