Entre las diversas cabezas parlantes de “Robert Richardson: The White Devil” (un documental simultáneamente asombrado y alegremente confrontativo sobre el célebre director de fotografía estadounidense) se encuentran los tres grandes perros esenciales para cualquier discusión sobre su trabajo: Martin Scorsese, Quentin Tarantino y Oliver Stone, quienes hablan con afecto y perspicacia sobre su arte y sus respectivas experiencias individuales al trabajar con él. Sin embargo, quizás la observación más citable de la película de la directora checa Jana Hojdová proviene de Kate Hudson, protagonista de la espadachín de Shekhar Kapur “Las cuatro plumas”, uno de los encargos más olvidados de Richardson. “Estoy segura de que hay que tomar muchos psicodélicos para ver la luz como él la ve”, dice, un chiste que aprendemos que es divertido porque es verdad.
Aunque los grandes directores de fotografía tienden a ser considerados en la industria con la debida reverencia, rara vez se les perfila con la profundidad o el detalle que se les brinda a directores igualmente consumados; detrás de la cámara es donde tienden a quedarse. Pero con su brusco machismo, su comportamiento vagamente místico y una melena de cabello níveo que le da el apodo al que se refiere el título del documental, Richardson está más preparado para los primeros planos que muchos de sus pares profesionales: “Bob siempre tuvo la fantasía de ser una estrella de rock, ser director de fotografía era secundario”, dice su ex esposa Monona Wali, una declaración respaldada por su presencia general arrogante (y, sí, recuerdos de viajes de ácido). Se trata, pues, de un personaje documental imponente y uno admira tanto la iniciativa como la ambición de Hojdová, que empezó este proyecto recién graduada en cinematografía en la escuela de cine FAMU de Praga, al encargarse de él.
Sin embargo, lo que hace que “Robert Richardson: The White Devil” sea convincente es que no es una obra puramente sombrero en mano, dedicada sin aliento de estudiante a maestro. La admiración de Hojdová por su tema nunca está en duda, y la película a veces hace de su ingenuidad, en la vida y en el cine, una virtud en relación con sus décadas de experiencia. Después de todo, comienza de manera entrañable con la carta de su admirador, dirigida a la Sociedad Estadounidense de Directores de Fotografía, pidiendo ayuda para conectarla con su ídolo profesional; se sorprende cuando Richardson le responde directamente, iniciando un intercambio de preguntas, respuestas y materiales de archivo.
Pero con el verde de Hojdová viene una especie de audacia: ella es una entrevistadora directa e insistente, y él con frecuencia se irrita con sus preguntas, particularmente cuando los dos terminan aislados juntos durante meses en su tranquila y modernista mansión de Cape Cod durante el cierre de COVID de 2020. Su documental es en parte un retrato de un gran hombre y en parte un estudio de la dinámica de la tutoría de tira y afloja: en general, es halagador en el primer frente, pero también dejamos la película con una cierta idea de los desafíos que presenta como personalidad y como colaborador artístico. Puede ser irritable e irritable ante las preguntas más amplias del cineasta (“¿Qué es la vida para ti?”, pregunta en un momento dado), pero nunca es simplista ni poco comunicativo: si no le gusta un tema, hablará clara y esclarecedoramente sobre el por qué.
No rehuye, por ejemplo, los asuntos personales difíciles, ya sea hablar de su infeliz infancia en Cape Cod, de la negligencia y el alcoholismo de su madre, de la enfermedad mental y los problemas de abuso de sustancias de su difunto hermano, y de sus propios fracasos como marido y padre, hasta parejas e hijos que veía cada vez con menos frecuencia cuando su carrera en Hollywood despegó a mediados de los años 1980. Cuando dice, al comienzo del proceso, que ve su carrera como “un estudio sobre cómo escapar”, inicialmente suena como una encapsulación romántica del poder transportador del cine. Sin embargo, cuanto más aprendemos sobre él, más literal parece el sentimiento: aborda el cine, un arte que llamó su atención por primera vez a través de un festival de Ingmar Bergman en la universidad de Rhode Island, como una existencia paralela y más perfecta.
Scorsese, Tarantino y Stone dan testimonio con cariño de ese perfeccionismo y de los elaborados e idiocincráticos extremos técnicos que hará para lograrlo (le encantan los planos de grúa, dice Tarantino, “porque no puede compartir una grúa con nadie”), pero sus reflexiones no son insulsamente aduladoras. Stone habla con cierta melancolía sobre cómo llegó a su fin su asociación de 11 años y 11 películas, que abarca el período principal del director desde “Platoon” hasta “U-Turn”. Incluso Tarantino, como era de esperar, el más hablador y animado aquí, se vuelve un poco solemne cuando habla de su ruptura con Richardson entre las películas de “Kill Bill” y “Malditos Bastardos”, el resultado de lo que el director describe como el trato abusivo del director de fotografía hacia su equipo en el proyecto anterior.
De vez en cuando uno desearía que Hojdová y Richardson se interesaran un poco más por los detalles formales (completamente accesible, “The White Devil” analiza en gran medida el trabajo en cuestión en términos sencillos) y que la película se involucrara más con su obra más allá de las tres colaboraciones como director que forman la columna vertebral de su carrera. (No hay nada, por ejemplo, en trabajar con Robert Redford en “The Horse Whisperer”, o incluso con sus colegas actores convertidos en directores Robert De Niro y Ben Affleck, aunque Andy Serkis, director de “Breathe” y “Venom: Let There Be Carnage”, con lentes de Richardson, es un entrevistado entusiasta).
Pero si la película a veces es rudimentaria como documental, con demasiados fragmentos de películas no relacionadas aplicadas un tanto torpemente a recuerdos personales, es inusualmente gratificante como retrato personal, particularmente porque Richardson le confía a Hojdová un archivo notablemente crudo de películas caseras, filmadas por el propio hombre con tanto enfoque e intensidad como sus asignaciones en Hollywood. En un pasaje desgarrador, mantiene la cámara enfocada en su anciana madre en sus momentos finales y durante algún tiempo después, sin disculparse por ver toda la vida a través de una lente. Coloreada por una sensación palpable de que el cineasta y el sujeto construyen una amistad y un entendimiento profesional en tiempo real, la intimidad de este documental se siente ganada con esfuerzo y completamente genuina.
