Una película sobre un músico legendario de los años 60 y 70 no necesita hundirse en la nostalgia del boom. Los artistas de esa época difícilmente están estancados en el tiempo: los mejores son atemporales. (¡Obvi!) Y Peter Asher, que fue la mitad del dúo pop británico de la década de 1960, Peter and Gordon, antes de convertirse en uno de los productores discográficos más poderosos de la década de 1970, es una figura de talento, carisma y fascinación, incluso si parte de eso fue su genio para estar en el lugar correcto en el momento correcto.
Dicho esto, hay momentos en “Peter Asher: Everywhere Man”, el documental de memorias ligeramente atractivo de Daniel Geller y Dayna Goldfine (está construido alrededor del espectáculo autobiográfico de Asher, en el que vemos clips de él actuando en el Bimbo’s 365 Club en San Francisco), cuando mi contador Geiger del solipsismo boomer comenzó a funcionar a toda marcha. Asher tiene un historial de logros, pero también es alguien con grandes vibraciones de boom; tiene un aura, una mística, una historia de genialidad asociativa. Vale la pena ver “Everywhere Man”, siempre y cuando sepas que está demasiado obsesionado con el tema, al estilo color de rosa de los Boomers “R” Us.
¡Pero démosle al hombre lo que le corresponde! Nacido en 1944, Peter Asher creció en una próspera familia londinense (su padre fue el endocrinólogo que identificó y nombró el síndrome de Munchausen; su madre era una oboe profesional). En la elegante escuela de Westminster, formó un vínculo con el único otro chico que llevaba una guitarra: Gordon Wally, que tenía el pelo más largo y una voz que coincidía con su deseo de ser Elvis. Él y Peter empezaron a cantar juntos y descubrieron que sus voces resonaban. Consiguieron un concierto semanal en el Pickwick Club, un lugar frecuentado por jóvenes celebridades de moda (Michael Caine, Sammy Davis Jr.), y ahí fue donde atrajeron la atención de EMI Records.
Aquí es donde la historia se rocía con polvo de hadas. Una de las dos hermanas menores de Asher, Jane, tenía una carrera como actriz y estaba en el panel de un programa de pop juvenil llamado “Jukebox Jury”. Esto significó que en abril de 1963 conoció a los Beatles; Casi al instante, comenzó a salir con Paul McCartney. Tuvieron una relación seria y bastante famosa (hasta que conoció a Linda). Paul pasó tanto tiempo en casa de los Asher que le ofrecieron una habitación en el piso de arriba de su casa (justo al lado de la habitación de Peter), y Paul esencialmente se mudó allí. Así fue como terminó dándole a Peter una canción en la que estaba trabajando llamada “A World Without Love”.
Si los Beatles hubieran grabado “A World Without Love”, habría sido una canción medio Fab Four (John Lennon la odiaba). Pero Peter y Gordon, haciendo su imitación británica de los Everly Brothers, la cantaron con un gentil acento inglés y la hicieron tan contagiosamente cursi que resultó irresistible. Paul continuó escribiendo varios de sus otros sencillos, como “I Don’t Want to See You Again” y “Nobody I Know”, demostrando que si vas a ser un dúo pop liviano, ayuda mucho tener al Paul McCartney de 1963-64 componiendo tu material. (Su otra canción emblemática, “I Go to Pieces”, fue escrita por Del Shannon).
Peter y Gordon fueron los primeros ídolos de la adolescencia (Peter, especialmente, era el lindo geek de al lado) y ahí es donde encajan en la invasión británica. Curiosamente, sólo durante los créditos finales de “Everywhere Man” la película saca a relucir algo que siempre ha sido obvio: a saber, que Mike Myers utilizó a Peter Asher, con su cabello lacio, su sonrisa dentuda y sus gafas de sol, como inspiración clave para Austin Powers. Cuando vemos a Peter y Gordon en la televisión a mediados de los años 60, con Peter vistiendo una camisa con volantes y una chaqueta de cachemira, la comparación es innegable, aunque tal vez ahora sería más exacto llamarlo el eslabón perdido entre Austin Powers y Ed Sheeran.
Peter Asher sigue siendo querido por ese momento instantáneo de fama pop en Carnaby Street de mediados de los años 60, pero la verdad es que no nació en la tierra para ser una estrella del pop. Y él lo sabía. Viajó por otros caminos, asociándose con John Dunbar y Barry Miles para abrir una librería y una galería de arte de vanguardia que se llamaban Indica, nombre de la segunda mitad del término científico para cannibas (la galería era la legendaria donde John Lennon conoció a Yoko). Presentó a Marianne Faithfull (que entonces estaba casada con Dunbar) a los Rolling Stones, y se sintió atraído detrás de la consola de grabación cuando Paul Jones, el ex cantante de Manfred Mann, le pidió que produjera su primer álbum en solitario. Asher lo hizo y se puso en marcha. McCartney lo contrató para ser el jefe de A&R en Apple Records, la compañía fundada por los Beatles en abril de 1968, y fue quien trajo a James Taylor, produciendo su primer álbum, que, de hecho, fue sobreproducido de manera vistosa y no dejó mucha huella.
En las memorias del espectáculo teatral que sigue la película, Asher, que ahora tiene poco más de ochenta años, con escaso cabello rojo y gafas de carey, describe todo esto a su manera suave y masculina. Fue y sigue siendo uno de los más cuadrado estrellas de la historia del pop: un inglés nerd tan educado que en realidad no parece tener sentido del humor. De alguna manera admite que era casi una figura de Zelig, a la deriva a través de la contracultura. Paul McCartney y James Taylor fueron artistas importantes que aterrizaron en su regazo. Por otra parte, Asher, una vez que se mudó a Los Ángeles, jugó un papel decisivo, literalmente, en la orquestación del sonido sorprendentemente sobrio del segundo álbum de Taylor, “Sweet Baby James”, eligiendo músicos como Russ Kunkel y Carole King. Al hacerlo, ayudó a crear la era del cantautor y también la nueva era del músico de sesión, que marcó el comienzo al enumerar en la portada del álbum a los músicos que tocaron en “Sweet Baby James” (algo que nunca se había hecho antes).
Su otra superestrella fue Linda Ronstadt, y ahí es donde Asher realizó algunas de sus mejores producciones. Simplemente escuche la embriagadora precisión sonora de “You’re No Good” o “Heat Wave”. En 1977, Asher apareció en la portada de Rolling Stone junto con Taylor y Ronstadt (la única vez, hasta donde yo sé, que Rolling Stone ha presentado a un productor discográfico en su portada), y eso ayudó a sellar su mitología. Su carrera después de eso fue notablemente impredecible, y su vida chocó con la era de la cocaína, una droga que él podía manejar, pero su esposa, Betsy, no; ella terminó en una institución mental.
Debo decir que Peter Asher produjo uno de mis discos favoritos de todos los tiempos: “In My Tribe”, el álbum de 1987 de 10,000 Maniacs. Es una obra maestra alegre, y el sonido de ella es incandescente. Personalmente, estoy a favor de más documentales sobre productores discográficos, incluidas películas que profundicen en la propia música. Comencemos con George Martin y Giorgio Moroder, luego pasemos a Quincy Jones, Gary Katz y Nile Rogers. La diferencia siempre será que ninguno de esos productores tuvo el primer acto que tuvo Peter Asher: ser una estrella del pop que surgió de la misma ecosfera mágica que los Beatles. Eso le da a cada nota de su historia un brillo mítico, incluso si no siempre se lo ganó con lo que hizo.
