Una de las dimensiones fascinantes de las películas realizadas en la era del sistema de estudio es cómo las percepciones de esas películas (y, de manera extraña, de las películas mismas) cambian con el tiempo. Entré en “Maverick: Las aventuras épicas de David Lean” ansioso por ver un documental sobre un director que consideraba la quintaesencia del clasicismo intermedio lujosamente impecable de Hollywood. Y no es que esa percepción sea errónea.
Pero “Maverick”, que está llena de historias singulares, impresionantes clips de películas y extraordinarias ideas de una panoplia de cineastas (Francis Ford Coppola y Alfonso Cuarón, Paul Greengrass y Celine Song, Wes Anderson y Nia DaCosta, Denis Villeneuve y Brady Corbet), es una película que abre tu mente cinematográfica sobre quién fue David Lean y lo que logró. Sí, era un clasicista (Pauline Kael se quejó una vez de que incluso si Lean representara al héroe de una película con sangre hasta el codo, todo estaría enmarcado con exigente buen gusto). Pero “Maverick”, narrada por Cate Blanchett y dirigida con una fina mezcla de ardor e inteligencia por Barnaby Thompson, muestra que Lean también fue un cineasta radical, quizás el inventor clave (junto con Hitchcock) del cine moderno de Hollywood. Es posible que sus imágenes hayan sido exquisitamente orquestadas (y en “Lawrence de Arabia” eran asombrosas, casi abrumadoras), pero lo que dio vida a esas imágenes fue el espíritu que había debajo de ellas, que era romántico e ingobernable. Porque así era David Lean.
Uno esperaría que la fanfarria del montaje inicial de “Maverick” (ese elegante bombardeo de aspectos destacados de su carrera en el que los médicos artistas tienden a confiar en estos días para absorberlo) estuviera dedicado a las películas de Lean. Sin embargo, desde el principio, el documental está plagado de una contradicción explosiva: que la estética de Lean como director era elegante, organizada y muy británica en su refinamiento, pero que su vida personal era un desastre, llena de romances rápidos y promesas incumplidas. La revelación de “Maverick” es cómo los dos lados de Lean (el clasicista y el narcisista romántico imprudente) trabajaron juntos.
Desde el principio fue un artista outsider. Nacido en 1908, creció en los suburbios de Londres con un padre que lo rechazaba (hasta el día de su muerte, su padre nunca vio una de sus películas), y esto dejó al joven David de mal humor y sin demasiado éxito. Era malo en la escuela y no encajaba; estaba incómodo y alienado. Pero entonces consiguió una cámara fotográfica y, cuando empezó a tomar fotografías, ese proceso se apoderó de su identidad. Era una persona fracturada que unía el mundo en las imágenes que vivía en su interior.
Decidió desde el principio que quería trabajar en el cine y, después de llegar a los estudios británicos, se dio cuenta de que le encantaba el proceso, el aspecto mágico de la juguetería. Se convirtió en montador de cine, en lo que era brillante, trabajando en las películas de Powell y Pressburger hasta que, después de un tiempo, se convirtió en el montador más solicitado de Gran Bretaña. Pero tenía hambre de dar el siguiente paso, y lo hizo después de ganarse la atención de Noel Coward, el dandy con múltiples guiones y espíritu de Oscar Wilde que lo eligió para codirigir “In Which We Serve”. Fue una buena película, pero la segunda colaboración de Lean con Coward, “Brief Encounter” (1945), fue revolucionaria.
Durante mucho tiempo, “Brief Encounter”, con sus protagonistas tímidos y su banda sonora de Rachmaninoff, su visión de besos en los labios superiores rígidos, fue considerada como una llorona británica de clase media, una de las historias de amor con cuatro pañuelos más conmovedoras jamás realizadas. Pero si lo miras ahora, verás que si bien es ciertamente una película lacrimógena sublime, “Brief Encounter” es también un drama de naturalismo sofisticado, que comienza con el hecho de que trata sobre una aventura adúltera, que la película se atreve a retratar como trascendente y también desgarradoramente frágil. Corría el año 1945, cuando ese tipo de cosas no se aceptaban abiertamente. Y es el éxtasis prohibido de todo esto lo que le da a “Brief Encounter” su calidad de realismo lírico. Se ve el mismo espíritu en acción en “Summertime” (quizás la película más conmovedora de Lean), el romance de Hollywood de 1955 en el que Katharine Hepburn interpreta a una secretaria solitaria que encuentra el amor (o cree que lo encuentra) durante unas solitarias vacaciones de verano en Venecia. “Maverick” argumenta perspicazmente que la comprensión de Lean sobre la soledad fue el alma de esa película.
Desde el principio utilizó las películas para expresar quién era. Asociamos a David Lean con la palabra “épico” (lo opuesto a “íntimo”). Pero “Maverick” gira en torno a la realidad contraintuitiva de lo que es personal el cineasta Lean lo fue. Cuando hizo “Brief Encounter”, ya se había casado y divorciado de Isabel Lean, abandonándola a ella y al hijo que tuvieron juntos, y estaba en medio de su tenso matrimonio con Kay Walsh, una actriz que sería la segunda de sus seis esposas, con cientos de aventuras en el medio y al margen. Sus divorcios finalmente lo dejaron luchando por la estabilidad y lo convirtieron en una especie de vagabundo adinerado que vivía de maletas.
Tuvo éxito pero estaba desarraigado, y a medida que “Maverick” avanza y escuchamos historias de cómo estas relaciones fracasaron y se desmoronaron, sucede algo extraño. La defectuosa vida amorosa de Lean comienza sonando bastante típica, y luego llega a parecer sórdida y oportunista y finalmente, de una manera extraña, se vuelve casi divertida, porque escuchamos excepciones en las cartas que Lean escribiría, y suena justo como los apasionados geeks de “Brief Encounter”, aunque la verdad es que era un sabueso, un sabueso que necesitaba convencerse a sí mismo, en todos los casos, de que estaba teniendo el amor de su vida. Era increíblemente guapo, con una sonrisa de labios fruncidos que en años posteriores le hizo parecerse a un gentil David Lynch inglés. Pero su fachada educada enmascaraba el ego de una personalidad impulsiva, a veces furiosa.
El romanticismo de Lean, que era obsesivo (en parte por eso era voluble), estaba incrustado en su forma de trabajar como cineasta. Se sentía atraído por los extremos, al igual que sus personajes: el infernal etno-dios del sol aventurero TE Lawrence, y el fanáticamente honorable y llevado hasta el punto de la ceguera Coronel Nicholson, interpretado por Alec Guinness, en “El puente sobre el río Kwai”, que fue la primera de las producciones que hizo Lean y que cambió el cine. Al rodar “El puente sobre el río Kwai”, Lean se volvió casi como el Kubrick posterior en la fastuosa escala de su perfeccionismo fanático del control, y un poco como el Werner Herzog de “Fitzcarraldo” en la forma en que construyó ese puente (el escenario cinematográfico más grande jamás construido hasta ese momento). En cierto sentido, construyó toda una película de guerra en torno a una (engañosa) búsqueda romántica.
“Lawrence of Arabia” fue su intento de superar el espectáculo de “Kwai”, y fue tan cautivador visualmente, colocando al público en el centro sensual del desierto, que “Maverick” la defiende como la primera epopeya moderna, una película que proyecta su sombra sobre toda la era de los éxitos de taquilla; ha sido un tótem para Steven Spielberg. “Lawrence” no fue un rodaje cualquiera. Dominado por Lean, el cineasta del sistema de estudio que tomó el cine afuera del estudio, tenía un espíritu más cercano al tipo de inmersión en la locura, en la que la vida se convierte en arte, que Coppola buscaba en “Apocalypse Now”. Estos son cineastas que se casaron con la idea de ir al infierno y regresar.
Si “Lawrence” fue la cúspide artística de Lean, “Maverick” narra su declive, que se podría argumentar (como lo hicieron los críticos) que comenzó con la excesivamente acolchada “Doctor Zhivago”, la primera película en la que el estilo exuberantemente construido de Lean comenzó a parecer un poco anacrónico. (Pero fue un gran éxito.) A esto le siguió la exagerada “La hija de Ryan”, que desencadenó uno de los acontecimientos más extraños de los que he oído hablar en el mundo de la crítica cinematográfica. En 1971, después de que “La hija de Ryan” abriera críticas mordaces, Lean fue invitado a una reunión de la Sociedad Nacional de Críticos de Cine, y durante dos horas permaneció sentado allí mientras críticos como Pauline Kael y Richard Schickel lo criticaban por haber hecho este pavo. Nunca he oído otra historia de un director que haya sido “convocado” a una reunión de críticos, y mucho menos para sentarse allí y ser reprendido. Lean quedó tan devastado (vemos un clip de él recordando el evento) que no hizo otra película durante 14 años.
Regresó, por supuesto, con “A Passage to India”, que fue uno de los grandes regresos, porque Lean lo diseñó de una manera inclinarse versión de su gran estilo, como si no hubiera pasado el tiempo, y lo que eso significó en 1984 es que terminó venciendo a Merchant-Ivory en su propio juego. “Maverick” es una celebración apasionante de un director que fue uno de los visionarios del cine. Al ver clips de las dos películas de Dickens que Lean dirigió durante los años 40 (“Great Expectations” y “Oliver Twist”), me di cuenta de que la razón por la que nunca había apreciado del todo lo originales y vanguardistas que eran es que su influencia había sido completamente absorbida por el lenguaje del cine. Sin embargo, la corriente que recorre las películas de Lean (sólo dirigió 17 de ellas) es un sentimiento indeleble de fervor romántico que conduce a la pérdida. Esa fue la historia de su vida, que hizo más grande que la vida.
