Esta música puede contener esperanzaEl segundo álbum de la cantante británica Raye exige mucho a su público. El disco casi tiene la duración de una película y la mayoría de las 17 canciones suenan como si pudieran ser la banda sonora de una. Cuando los créditos llegan al final (ella agradece a todas y cada una de las personas que ayudaron a crear el disco durante seis minutos y medio en “Fin.”), concluyen una experiencia auditiva gloriosamente desorientadora. Durante la mayor parte del álbum, Raye te pide que Únase mientras ella lucha y ora a través de la desesperación y la autocrítica para mantener viva la esperanza.
A veces esa batalla se filtra a través de canciones que suenan a melodías de espectáculos o himnos gospel. En el caso de “Click Clack Symphony”, llegan a una vertiginosa composición de Hans Zimmer. Hay un nivel de paciencia y reciprocidad que el álbum requiere de sus oyentes: a la vez confrontativo y confesional, Esta música puede contener esperanza no está diseñado para un consumo independiente, y es parte de una oleada de lanzamientos recientes que encuentran artistas que crean discos ambiciosos que fomentan el compromiso intencional.
El año pasado, Hayley Williams lanzó Muerte del ego en una despedida de soltera como 17 solteros individuales. Los fans crearon sus propias secuencias y narrativas guiados únicamente por los temas y sonidos que eligieron. Unos meses después, Rosalía liberó luxun cautivador disco de 18 pistas interpretado en 13 idiomas. Comparte una complejidad musical con Esta música puede contener esperanza y un espíritu interrogativo con El manzano bajo el mar, el álbum debut de Hemlocke Springs lanzado a principios de este año. Cada disco es tan absorbente como las ideas con las que se involucra: angustia mental, fe y religión, implosión interna e interpersonal.
Raye suele describir la música como medicinal. Con el respaldo de la Orquesta Sinfónica de Londres y el coro Flames Collective en “I Know You’re Hurting”, sus melodías y armonías son vendajes y suturas. Cuando le indica al oyente que “cierre los ojos y deje que esta música comience a funcionar”, exuda la sabiduría de un anciano que transmite remedios caseros de generación en generación. En una época en la que un acceso más fácil a la música a menudo significa una escucha cada vez más pasiva, estos álbumes reemplazan la distracción momentánea con conexión y compasión. Le dan al público algo a lo que regresar.
Raye incluyó las voces de sus abuelos al comienzo de “Life Boat”. La parte que aporta su abuelo, donde dice: “Vivo, no me rindo”, se registró pocos días antes de su muerte. Más voces llegan a lo largo de los siguientes cuatro minutos. Todos repiten alguna variación de “No me rendiré todavía”, algunos con más desesperación que otros. “Dilo”, dice Raye, severa y directa. “Di: ‘No me voy a rendir todavía’”. El mantra se contrapone al tipo de ritmo contundente que definió las primeras fases de su carrera. La batería y los sintetizadores se intercalan con cuerdas delicadamente dispuestas, pero hay algo trascendente en los contornos y los ecos de la voz de Raye.
Ese tipo de poder vocal es algo de lo que Rosalía habla a menudo: Duende. El término flamenco se refiere a un tipo de encantamiento entregado a través de una interpretación vocal especialmente evocadora. No se trata necesariamente de destreza técnica o precisión. “Hay algo tan etéreo y divino en el duende”, dijo Rosalía Los New York Times el año pasado. “El duende es algo que te visita. Es algo que viene a ti”. Hace que la experiencia auditiva se sienta específica y personal. Esto canalizó a Rosalía en lux. El disco se desarrolla de una manera que trasciende la barrera del idioma.
Rosalía comienza “Mundo Nuevo” en español. Su traducción revela que está buscando un indicio de verdad. Termina “De Madrugá” en ucraniano con algo que esta vez la busca. “No busco venganza”, canta. “La venganza me está buscando”. La Orquesta Sinfónica de Londres y el coro de la Escolania de Montserrat i Cor Cambra Palau de la Música Catalana refuerzan el álbum, con arreglos que van desde ansiosos y erráticos hasta relajantes e hipnóticos.
Rosalía presentó lux con el primer sencillo “Bergain”, que se divide en alemán, español e inglés. Cuando la voz de Yves Tumor se abre paso en la salida de la canción, la repetición persistente de “Te follaré hasta que me ames” es dura y abrasiva en comparación con los momentos anteriores. Rosalía persigue esa fricción lux. Al igual que su mezcla de idiomas, desafía al oyente con existencialismo y cavilaciones sobre el más allá. Puede que algunos oyentes se alejen, pero los que se quedan son recompensados.
La mayor parte del disco se inspiró en santas, como Teresa de Ávila o Juana de Arco. Su historia añade una tercera capa a la profundidad de lux; Hemlocke Springs también se fija en motivos religiosos en El manzano bajo el mar. Entreteje cuentos medievales y aventuras impulsivas hechas para un libro de cuentos. Posicionarse como un personaje en sus historias fantásticas le da a su audiencia alguien a quien apoyar y al mismo tiempo crea cierta distancia entre la ficción y la realidad.
En ese sentido, El manzano bajo el mar comparte una facilidad de acceso teatral con Esta música puede contener esperanza. Las advertencias de Raye sobre hombres traidores del sur de Londres a quienes se debería prohibir el acceso a WhatsApp forman parte del mismo espectáculo. como “Cabeza, hombros, rodillas y tobillos” de Springs y “Moisés”. Hay un preludio hacia el final de El manzano bajo el mar que presenta la voz de un hombre que suena lejano mientras predica sobre el pecado y los juicios finales. Se vuelve aún más difícil escucharlo cuando se escuchan los sonidos de los caballos corriendo y los pies marchando. El suspenso se convierte en un final orquestal que conduce a “Sense (Is)”, una canción optimista y en auge sobre cómo aprovechar al máximo un borrón y cuenta nueva y un vaso medio lleno.
El viaje de Springs es el más corto dentro de este conjunto de álbumes. Abarca 10 canciones en poco más de media hora, pero conserva sus complejidades con giros sinuosos de la trama. Donde ella se inclina por comunicarse a través de historias y alegorías, Raye a través de una versión del teatro y Rosalía esencialmente a través de catedrales multinacionales, Williams Muerte del ego en una despedida de soltera lleva a los oyentes a una realidad insoportablemente vívida. El “verdadero creyente” dolorosamente atormentado camina por las calles de Nashville. Avanza por Broadway y pasa por clubes reutilizados. Asiste a las iglesias y cuestiona la retórica que en ellas se presenta. Corre paralelo a los momentos del álbum que llevan a los oyentes a un hogar con frágiles paredes de vidrio.
El momento más conmovedor del álbum llega hacia el final: “Good ‘Ol Days”. No es tan angustioso como “Conversación interna negativa” ni tan aleccionador como “Capricho”. Se desliza a lo largo de un surco cálido y deja caer frases ardientes con gran especificidad. Lo que más lo fortalece es la aparición del abuelo de Williams a mitad de la canción. “Eres tan vulgar/creo que por eso te quiero tanto”, dice en un mensaje de voz. “Solo tenía que llamarte primero a mi nuevo teléfono/Te amo, que te diviertas mucho, adiós”. El interludio enfatiza cuán interior es el contenido del disco, compuesto de momentos, personas y sentimientos reales.
Existe una percepción falsa en la música pop de que la mejor manera de conectarse con las masas es mantener las cosas amplias, que las generalizaciones vagas son más fáciles de asimilar para la gente. Pero la hiperespecificidad y la confrontación de estos álbumes forman una conexión real, creando la sensación de que al oyente se le confían los secretos y las luchas de otra persona, y es seguro aceptar los suyos propios también.
Hay valentía en cómo estos artistas se dejan llevar por la convicción. Entienden el alcance que ofrecen sus plataformas, pero tienen poco interés en la idolatría. Cada uno usa diferentes formatos para crear una sensación de unión incluso en sus momentos más íntimos, como si significara más mostrarle a alguien que no está solo que decírselo. Piden paciencia mientras recuerdan a los oyentes que es recomendable intentarlo. Algunas personas no vienen a la música buscando esto; Puede ser un desafío tener un artista en tu oído que te diga que saques a la superficie tus emociones y recuerdos más demoledores. Pero ese es el tipo de registros que perduran en el tiempo.
