Hay un momento al comienzo de la gala anual previa a los Grammy de Clive Davis, que generalmente se lleva a cabo en la víspera del gran espectáculo, cuando un invitado se da cuenta de que no eres tan especial. Claro, su nombre podría estar en la lista de invitados para la cena sentada, celebrada en el Hotel Beverly Hilton en Beverly Hills durante las últimas dos décadas, pero su valor en la industria de la música se reduce a un pequeño trozo de papel y un marcador, que marcan el número de su mesa en la reunión ultra exclusiva. Cualquier valor de dos dígitos, estás en el círculo dorado; los 100 significan que eres muy, muy importante; en los años 200, has hecho de la música tu vida de una forma u otra; En los 300, estás en el negocio, posiblemente tangencialmente, llegando tan arriba en las filas como para conseguir una invitación, sin nadie más. (Levanta la mano.)
Davis, quien murió la semana pasada a los 94 años, no solo tuvo una gran presencia en la gala que inauguró hace unos 50 años, sino que la figura legendaria de la industria cuyo historial de canciones exitosas abarcó seis décadas fue el evento principal. Ubicado en el podio, Davis entregaba horas literales de presentaciones repletas de información, señalando a las luminarias en la sala y, a menudo, repasando una lista de sus elogios recientes. Cada uno de estos momentos se desarrollaría con anticipación. Davis diría algo como: “Este artista obtuvo una posición número uno en las listas Cartelera; y su reciente gira mundial se agotó en cuestión de minutos; su nuevo programa/documental/proyecto de televisión ya es un gran éxito; son artistas de artistas” (o más bien, “performah”, siempre con un marcado acento neoyorquino)… ¿Quién podría ser? Estás juntando las piezas del rompecabezas. ¿Es Miley Cyrus? ¿Post Malone? ¿Jay-Z? Ninguno estaría fuera de lugar en este foro.
Que la gala de Clive Davis tuviera el subtítulo de “Saludo a los íconos de la industria” es apropiado, porque por mucho que la noche sea una celebración de los éxitos de la música, muchos de los asistentes son parte de la máquina que la hace así. De ahí la validación que uno recibe cuando llega la invitación. Por supuesto, la invitación real no es tan elaborada como lo era en los años noventa y tantos (cuando llegaba una caja entregada personalmente, con las palabras “la tradición continúa”), pero su peso, incluso en formato digital, no es menos significativo.
Irónicamente, una vez dentro, esta es una habitación sin cuerdas de terciopelo. Mirar boquiabiertos desde lejos a Taylor Swift, Rihanna, Barbra Streisand o una Kardashian es novedoso por un momento, pero la verdadera acción está en la mezcla: en las mesas del frente, afuera en el balcón, al fondo. Una vez fui testigo de cómo Billie Eilish hacía una fila frenética para Lana Del Rey; vio a Joni Mitchell bailar con Latto; y vio a todos, desde Max Martin hasta Nancy Pelosi y Don Lemon, acorralados por impulsores y aduladores. He visto parejas besándose (Cardi B y Offset, Damiano David y Dove Cameron), y escuchado a competidores lanzar golpes (Jimmy Iovine, representando a Beats en 2014, promocionó su recién lanzado servicio de música como el lugar “donde te pagan por cada transmisión”). Ni siquiera los titanes se salvan, como aprendió Sir Lucian Grainge en 2018 cuando Shania Twain insertó su nombre en la letra de su éxito “That Don’t Impress Me Much”.
Y luego estaban las actuaciones excepcionales. Hay demasiados para nombrarlos, pero algunos evocan recuerdos particularmente vívidos: Beck y los miembros supervivientes de Nirvana versionando “The Man Who Sold the World” de David Bowie en 2017; The Time (con los miembros originales Morris Day, Jerome Benton, Jimmy Jam y Terry Lewis) presentando “Jungle Love” en reconocimiento al ejecutivo pionero Clarence Avant en 2019; Elvis Costello y Juanes se unirán para “(What’s So Funny ‘Bout) Peace, Love and Understanding” en 2023.
El espectáculo de la noche es comparable al de los Grammy en términos de gran número de presentaciones en vivo, sin mencionar las colaboraciones, como cuando John Fogerty se unió a Dave Grohl y Jennifer Hudson de Foo Fighters para los clásicos de Creedence “Fortunate Son” y “Proud Mary”, respectivamente, en 2014. Lo más memorable es que Jamie Foxx cautivó a los que estaban sentados cuando reclutó a Fantasia Barrino para un dueto improvisado de “Do What It Do”. en 2006.
Davis también fue un defensor oportuno de los nuevos talentos. La gala de este año contó con Olivia Dean y Sombr, mientras que en ediciones anteriores los asistentes presentaron a Lorde, Doechii y Benson Boone. Al igual que la ceremonia de incorporación al Salón de la Fama del Rock & Roll, el final a menudo incluía una improvisación estelar con los artistas de ese año. En ese momento, la habitación se habría vaciado significativamente. En cuanto a la resistencia, nadie podía sobrevivir a Clive, quien tradicionalmente organizaba una fiesta posterior en el Polo Lounge del hotel Beverly Hills, donde se reunían amigos (como los habituales Ari Melber y Jeff Ross), familiares y simpatizantes.
Larry Jackson y Clive Davis asisten al evento benéfico de primavera del Teatro Apollo 2025 en The Apollo Stages en The Victoria el 4 de junio de 2025 en la ciudad de Nueva York.
Shahar Azran/Getty Images
Una vez que Clive Davis cumplió 90 años, ya se habló de qué pasará con la gala cuando él se vaya. Son Doug Davis, un destacado abogado musical, había manejado la producción del evento con aplomo, examinando minuciosamente la distribución de asientos y atendiendo las numerosas solicitudes para asistir. Doug dijo Variedad en 2018 que su padre no le permitiría a él ni a sus hermanos asistir a la gala hasta los 16 años. Como adulto, dedicó 20 años a trabajar en el evento mientras dirigía su propio bufete de abogados. Podrías considerar ambos trabajos de tiempo completo.
Naturalmente, la Academia de la Grabación, que organiza los premios Grammy anuales, podría hacerse cargo. La organización dirigida por Harvey Mason Jr. se convirtió en socio oficial hace 15 años, y su director ejecutivo, un destacado productor (sus créditos incluyen discos de Whitney Houston, quien murió trágicamente la noche de la gala previa a los Grammy de Clive Davis en 2012; el programa, de manera un tanto controvertida, continuó), ha demostrado ser un amigo de la industria y un firme defensor de los creadores de música.
Otros señalan al discípulo de Davis, Larry Jackson. Jackson, ex operador de la junta directiva convertido en director musical de KMEL de San Francisco, pasó a puestos de A&R en RCA y J Records, trabajando con gente como Hudson y Leona Lewis bajo la tutoría de Davis. Sus créditos también incluyen la contratación de Lana Del Rey y Chief Keef para Interscope, y finalmente se unió al director del sello Iovine en Beats by Dr. Dre. En 2014, Jackson se mudó a Apple Music, donde se centró en las relaciones con el talento y realizó asociaciones con Nicki Minaj, Frank Ocean y Taylor Swift, entre otros. En 2023, lanzó gamma., con una financiación de mil millones de dólares de inversores como Todd Boehley y Apple. Su lista actualmente incluye a Usher, Ye, Rick Ross, Snoop Dogg, North West y Sexyy Red. Quizás el mejor ejemplo reciente de la influencia de Jackson fue su fiesta posterior a los premios Grammy organizada por gamma. en febrero y celebrada en (espérelo) el Polo Lounge. Entre las estrellas que asistieron se encontraban Justin Bieber, Jamie Foxx y Lauryn Hill; esta última tomó el micrófono para un popurrí espontáneo, para deleite de la multitud.
¿Hay otro ejecutivo con las credenciales y el atractivo de Clive Davis? Aquellos que pueden reclamar tal influencia, como Jimmy Iovine y David Geffen, han abandonado la industria en busca de pastos más verdes. Y algo en el fallecimiento de Clive realmente parece el fin de una era. Después de todo, es difícil celebrar el negocio de la música cuando los compositores apenas pueden ganarse la vida, o cuando las creaciones de los músicos se utilizan para entrenar inteligencia artificial, o cuando los robots y los clips comercializados digitalmente se hacen pasar por rumores sin que se pueda encontrar ninguna curaduría. No estoy seguro de que las historias de Clive Davis sobre tener “oídos” o dar golpes masivos (a favor o en contra de la corriente) resonarían en la industria actual, obsesionada con las métricas. Pero seguro que fue divertido mientras duró.
