A todo periodista le encanta contar historias de guerra. El 26 de febrero de 2022, por ejemplo, me desperté en el vestíbulo del hotel Kharkiv Palace, en el este de Ucrania, y un guardia de seguridad empujaba la pila de cojines del sofá en el que estaba durmiendo, insistiendo en que bajara al aparcamiento antes de que impactara la próxima oleada de misiles rusos. El hotel me había alquilado una habitación en el séptimo piso, pero el bombardeo era tan incesante que pensé que sería más seguro quitar los cojines de algunos de los sofás del vestíbulo y hacer un nido en la parte trasera de una habitación en el primer piso, lo que me permitía dormir unas cuantas horas por noche, interrumpidas por las sirenas y los golpes y explosiones de las municiones entrantes.
Esta es una historia bastante mundana, en lo que respecta a historias de guerra. La mayoría de los míos son similares: algunos atracos a punta de pistola en los puestos de control, algunas ráfagas de ametralladora en lo alto, mucha artillería y misiles que cayeron lo suficientemente cerca como para hacerme tener un miedo crónico a los extremadamente ruidosos camiones de basura de Nueva York, pero no lo suficientemente cerca como para representar un riesgo real en el momento. Te contaré todo esto básicamente en un abrir y cerrar de ojos. Dame medio trago y comenzaré a mostrar mi galería de selfies de iPhone usando mi chaleco antibalas. Si un periodista alguna vez afirma no ser narcisista, te está mintiendo.
El sábado por la noche, un grupo completamente nuevo de periodistas recibió una historia de guerra bastante buena. Cuando Cole Tomas Allen, un desarrollador de juegos y tutor de 31 años, irrumpió en el hotel Washington Hilton con una escopeta y una pistola, la élite del cuarto poder de DC estaba a mitad del plato de ensalada en la cena anual de corresponsales de la Casa Blanca, que se conoce afectuosamente y burlonamente como “baile de nerds”.
Los nerds estaban horrorizados… y emocionados. Inmediatamente después del tiroteo, y en los días posteriores, los miembros de la prensa han ampliado su casi roce con la muerte contando historias de actos heroicos personales bajo fuego. En La prensa libreEn un sitio web de política conservadora iniciado por el actual director de CBS News, Bari Weiss, la hermana de Weiss, Suzy, escribió:
“Todo el mundo estaba tambaleándose, pero los hombres también eran otra cosa: estaban activados. Y no me refiero aquí a los héroes obvios de la noche: los profesionales encargados de hacer cumplir la ley y el Servicio Secreto, uno de los cuales recibió un disparo del posible asesino mientras saltaba hacia los disparos. Otros, con las armas listas, sacaron a los funcionarios de la habitación. Actuaron con nobleza. Pero no fueron los únicos.
El cabildero David Urban estaba casi entusiasmado, contándonos cómo fue a West Point, sirvió en la 101 y que simplemente no estaba dispuesto a permitir que nos sucediera nada malo. Le creí. (Y también lo hizo Bari, quien estaba protegido por él en el frente de la habitación como yo estaba por Elliot en la parte de atrás).
En momentos de crisis, algo profundo en nuestra biología entra en acción”.
El artículo de Suzy Weiss fue una visión más alegre del tiroteo, destacando el comportamiento generalmente arrogante de los hombres en la sala. Pero casi todos los relatos en primera persona que he leído sobre el evento también hacen que parezca que las balas zumbaban sobre las mesas del banquete, cuando en realidad las únicas balas disparadas se alojaron en las paredes (y en el chaleco antibalas de un desafortunado agente) del piso de abajo. Otra reportera de FP, Olivia Reingold, narró el evento ante la cámara frontal de su iPhone mientras se acurrucaba junto a su mesa. “Consejo para los periodistas más jóvenes: apunten su cámara a lo que está sucediendo”, bromeó el escritor Chris Hooks en Twitter.
A medida que avanzaba la velada, también lo hacía el culto a uno mismo. Los periodistas se elogiaron unos a otros por acudir a la rueda de prensa siguiente vestidos formalmente, por continuar haciendo su trabajo bajo grandes presiones y por estar presentes y verse mejor de lo normal a diario mientras un hombre tan disgustado con el status quo actual intentaba en vano matar al presidente en ejercicio. El presidente, por su parte, también elogió a la prensa, antes de hacer alarde de su instinto de liderazgo en el calor del momento durante una velada 60 minutos entrevista al día siguiente. En otras palabras, todos salieron sintiéndose bastante bien consigo mismos.
La Cena de Corresponsales lleva años siendo criticada precisamente por este tipo de confraternización amistosa. La crítica más común es simple: se ve mal que una organización creada aparentemente como un control sobre el ejecutivo más poderoso del país organice una cena anual en honor a dicho ejecutivo, con bromas, bebidas y el tipo de comida generalmente mediocre que inevitablemente tendrá cualquier evento que atienda a más de 25 personas. CBS, por ejemplo, trajo al evento como invitados oficiales de la cadena tanto al titiritero de Trump, Stephen Miller, como al secretario de Defensa, Pete Hegseth, quien frecuentemente reprende a la prensa. Donald Trump asistió al evento por primera vez como presidente, lo que es una indicación tan clara de la mayor disposición de la WHCA hacia él que se puede obtener. En el baile de graduación de nerds, el presidente llega a ser rey.
Lo que nos lleva, de manera indirecta, de nuevo a las historias de guerra. El problema con la WHCD y el problema con las historias de guerra es, esencialmente, el mismo. Como corresponsal extranjero, tienes acceso a algo fascinante, horrible y poderoso: la violencia. Verás, como parte del trabajo, momentos de pérdida, dolor, miedo y tremendo coraje humano, todo junto con cosas tan nihilistas y crueles que te preguntarás cómo esta especie logró salir de los días en que nos matábamos a golpes con piedras. Es embriagador. Te hace sentir importante e interesante. Tus colegas te toman fotografías con chalecos antibalas y ropa caqui.
Obtienes una cierta versión de lo mismo que un reportero político. Al igual que la guerra, los reportajes políticos a menudo te dan una cierta proximidad al fascinante funcionamiento interno del poder. Obtienes cordones y pases de pasillo en lugar de kevlar, claro, pero las circunstancias cotidianas de tu trabajo demuestran que eres alguien importante y valioso. Si no lo fueras, no te dejarían entrar a la habitación, ¿verdad?
Pero al igual que en la guerra, la falacia aquí es la misma. La proximidad a algo no es un propósito. No estás en la sala para tomarte una foto con el presidente, no estás en guerra para quedar bien. Estás allí para hacer un trabajo, y si no estás haciendo ese trabajo, estar en una zona de guerra o en la Casa Blanca te convierte en un turista. El objetivo de estar muy cerca del poder es poder examinarlo y evaluar a las personas que lo ejercen. Se supone que hay que encontrar a las personas a las que perjudica: los pequeños, aquellos a quienes los soldados y presidentes aplastan bajo sus botas o sus alas negras.
Si alguien le dispara al presidente, su trabajo no es elogiar sus actos heroicos y su decisión de ser escoltado rápidamente fuera de una habitación por una falange de hombres armados, o elogiar su propia determinación mientras se agacha para esconderse debajo de una mesa. Se trata de descubrir por qué un trabajador administrativo con educación universitaria se hartó tanto que decidió romper hasta el último vestigio del contrato social bajo el que vivimos. Es para examinar por qué eligió eso evento, por qué eligió eso objetivo específico. En el camino, podría valer la pena analizar detenidamente lo que dice su propia participación en una celebración dorada de un régimen violento sobre el trabajo que afirma realizar. Si las respuestas a esas preguntas te asustan, tal vez sea hora de buscar una nueva línea de trabajo.
