El calor abrasador del mediodía roza los cien grados, pero los chicos que pululan por el campo de fútbol parecen moverse con mayor ritmo. Pases de un solo toque, fintas y tiros duros en una red hecha jirones, cada uno de ellos está cargado de vívidos sueños de gloria en el escenario internacional.
A pesar de la prevalencia de pandillas armadas que controlan vastas zonas de la capital y partes cada vez mayores del campo, el equipo nacional de fútbol de Haití está jugando su primera Copa Mundial en 52 años, una hazaña improbable de resiliencia que le ha dado a la gente algo que celebrar en medio de uno de los capítulos más implacablemente dolorosos de la historia del país.
“¡Guau! Es un gran orgullo para mí ver a mi país jugar la Copa del Mundo”, exclama Safran Désir, un joven de 15 años empapado de sudor con botas de segunda mano. Como la mayoría de los alrededor de 50 niños en el campo, Désir viaja largas distancias varios días a la semana para jugar tranquilamente en el Parc Sainte-Thérèse, un estadio con césped artificial en el suburbio de Pétionville, en la ladera de una colina. Su campo de fútbol en el centro de la ciudad está a pocas cuadras de una zona de primera línea de fuego donde la policía y las pandillas se enfrentan casi a diario. “No somos gente que viva bien”, afirma. “Pero a través del fútbol creo que todo es posible”.
El viernes, miles de espectadores entusiasmados vestidos con trajes azules y rojos se reunieron frente a una pantalla gigante en el Parc Sainte-Thérèse para el partido de los Grenadiers contra Brasil, coreando el lema de batalla del equipo: “¡Grenadye alaso!” (¡Soldados, ataquen!), y tocando trompetas nativas. A los haitianos les encanta el fútbol bonito, y Brasil es casi tan querido aquí como el equipo nacional. Alrededor de la asediada ciudad, estridentes fiestas de observación alimentadas con cerveza y ron cautivaron al público: en plazas, bares de callejones destartalados, en televisores en campamentos para desplazados internos que han aumentado en los últimos meses debido a la intensificación de la violencia.
Aunque el equipo finalmente perdió 3-0 en un partido muy reñido, la Copa del Mundo de cinco semanas de duración es un respiro muy necesario del caos político que ha consumido al país desde el asesinato del presidente Jovenel Moise en julio de 2021. A falta de un partido más de la fase de grupos (contra Marruecos el miércoles), legiones de haitianos locos por el fútbol en el país y en el extranjero están disfrutando de una ráfaga de esperanza, por fugaz que sea. “Es como si hubiera días mejores para Haití gracias a lo que está sucediendo aquí”, dice Philidor Junior, un ex jugador profesional convertido en entrenador juvenil.
El éxito de Haití no podría llegar en un momento más difícil. La mayoría de los haitianos tienen prohibido ingresar a Estados Unidos para apoyar al equipo debido a una prohibición de viajar impuesta por la administración Trump; y se espera que en las próximas semanas la Corte Suprema emita un veredicto sobre el destino del Estatus de Protección Temporal para los haitianos, una decisión que potencialmente podría poner a decenas de miles de personas en riesgo de deportación. Mientras tanto, una Fuerza de Supresión de Pandillas respaldada por las Naciones Unidas está aumentando actualmente sus efectivos a 5.500 con un mandato de un año para desalojar a las pandillas de Puerto Príncipe, una misión de enormes proporciones que promete derramamiento de sangre. Según las últimas estadísticas de la ONU, 2.300 personas han sido asesinadas en lo que va de año y casi 1,5 millones han sido desarraigadas por la violencia. En una visita a la capital la semana pasada, el secretario general de la ONU, António Guterres, denunció la indiferencia global ante la crisis. “Existe una conexión directa entre la ausencia de la comunidad internacional y la falta de seguridad para el pueblo haitiano”.
Los fanáticos aplauden en las calles de Puerto Príncipe el 18 de noviembre de 2025 mientras Haití celebra la clasificación para la Copa del Mundo.
Clarence SIFFROY/AFP/Getty Images
Que Haití se haya clasificado siquiera para esta Copa Mundial es un logro asombroso en sí mismo. Con su principal estadio nacional bajo control de pandillas, ninguno de sus partidos de clasificación “en casa” en el período previo al torneo se jugó en el país. La fractura de las ligas nacionales y la inestabilidad constante obligaron al equipo a depender en gran medida de jugadores extranjeros. Sólo 10 de los 26 miembros del equipo nacieron en Haití, y sólo uno juega en un club haitiano.
“Somos un pueblo de esperanza, una esperanza inexplicable; hemos hecho cosas tan inimaginables a lo largo de nuestra historia que siempre creemos en los milagros”, dice Himmler Rébu, un ex oficial del ejército que dirige un programa de fútbol para jóvenes con problemas. A modo de ejemplo, recuerda cómo a finales del siglo XVIII los haitianos con armas improvisadas lanzaron una revolución que puso fin a 300 años de esclavitud bajo la Francia colonial y estableció la primera república negra libre del mundo. “Esperamos otro milagro porque lo que estamos haciendo, que es hermoso, no es racional”, afirma Rébu.
Los miembros de la generación de Rébu recuerdan como si fuera ayer la última vez que Haití jugó un Mundial, en Alemania en 1974. En su primer partido del torneo, el delantero Emmanuel “Manno” Sanon dribló al temible portero italiano Dino Zoff para marcar el primer gol, rompiendo el récord de Zoff de 12 partidos consecutivos sin goles. Italia, entonces dos veces campeona del mundo, ganó 3-1, pero todos estos años después el momento sigue inmortalizado en la mente de la gente, en los murales desmoronados de Sanon en toda la capital y en los carteles descoloridos del equipo pegados en las paredes de las oficinas.
“Fue una alegría enorme”, afirma Joseph-Marion Léandre, un centrocampista que estaba en el campo cuando Sanon anotó y es uno de los 12 miembros supervivientes del equipo. Ahora con 81 años, recuerda cómo después del partido, un entrenador alemán que anteriormente había expresado sus dudas de que Haití pudiera marcar contra los italianos declaró: “’Si Haití puede marcar un gol, puedo tomar mi rifle, disparar a la luna y darle a la luna’. Era su forma de decir que era imposible”.
Léandre creció en la ciudad norteña de Cap Haïtien, donde empezó a jugar a los seis años y ascendió a uno de los mejores clubes locales. En la década de 1970, bajo la dictadura de Duvalier, Haití tenía un aparato de fútbol altamente organizado que identificaba talentos prometedores a una edad temprana y los apoyaba con entrenamiento, entrenadores y equipamiento. Cuando tenía veintitantos años, Léandre fue invitado a jugar en la selección nacional. Los Granaderos ganaron el Campeonato de la Concacaf de 1973 para clasificarse al torneo de 1974, que sólo contaba con 16 equipos en lugar de los 48 actuales. “Es decir, representamos a toda América”, señala. “Era nuestro orgullo”.
De origen humilde, Léandre considera que el fútbol es “un regalo” que le permitió viajar por el mundo y formar una familia que quería compartir con las nuevas generaciones. Desde la épica carrera de la selección nacional hace medio siglo, ha dedicado su vida a preparar a otros jugadores jóvenes y desfavorecidos “para seguir avanzando”, añade, “y lo hicimos”.
Hasta que las cosas se desmoronaron.
Hoy, el sistema que lo creó está en ruinas debido a la negligencia, la desorganización y la inseguridad oficiales. Si no fuera por un grupo de jugadores de la diáspora bien entrenados que viven en Francia, Canadá y Estados Unidos, unidos por vínculos ancestrales con Haití, dice que el equipo nunca podría haberse clasificado para el torneo. “El fútbol es una locura, es bueno, pero recibir el impacto de una bala perdida no es nada agradable”, afirma. Como entrenador certificado por la FIFA y locutor de partidos para la emisora nacional de televisión, afirma que Haití todavía tiene la experiencia técnica local y el talento en bruto para competir con los mejores, “pero tiene que haber un campo seguro”. [for players]tiene que haber tranquilidad”.
Atrapados por la fiebre del Mundial, las futuras estrellas de Haití practican donde pueden. Entre partidos, grupos de niños descalzos juegan a la pelota en la calle con una pelota despojada de su carcasa y bloques de cemento rotos como postes. Deslizan aparejos sobre el asfalto, luciendo raspaduras como insignias. Anotan y bailan con abandono. Y cuando se reanuda la acción profesional, todos se acercan a la pantalla de televisión más cercana para ver a sus héroes y recargar sus sueños.
En un campamento superpoblado junto a la carretera principal que conecta la capital con Pétionville, Emerson Delva, de 26 años, observa con una mezcla de orgullo y melancolía. Cuando era adolescente, dice que jugó para un club juvenil local junto al favorito del equipo nacional Louicius Don Deedson, pero sus vidas divergieron cuando Deedson dejó Haití para avanzar en su carrera. Hace dos años, Delva se vio obligado a huir de su barrio de Solino después de que bandas irrumpieron y arrasaron gran parte del mismo. “Me comparaban con [Deedson]”Así que estoy feliz de verlo representarnos”, dice. “El fútbol sigue siendo un camino hacia una vida mejor”.
Tan pronto como termina el partido de la tarde entre Suiza y Bosnia-Herzegovina, el panel solar que alimenta la televisión del campo se corta para ahorrar energía para el próximo partido de la tarde. Segundos después, más de una docena de niños se ven envueltos en su propio juego furioso: con una botella de plástico de Coca-Cola.
