Era 1983 y un productor de 26 años llamado Brian Grazer estaba sentado frente al hombre más temido de Hollywood.
Ray Stark tenía una película de sirenas rival cargada con Warren Beatty, Jessica Lange, Herbert Ross dirigiendo y Robert Towne escribiendo el guión. Grazer tuvo un cuento de hadas complicado en Disney, un estudio cuyo lanzamiento de acción real más reciente fue Gusun fracaso sobre una mula que patea goles de campo y un protagonista cuya comedia de travestismo acababa de ser cancelada.
El mensaje de Stark fue simple.
“Me amenazó con aplastarme”, dice Grazer. “Que yo ‘no tengo nada. Nada’. Me ‘matarían’”.
Luego vino la oferta: el 5 por ciento del primer dólar bruto si Disney mataba Chapoteo. Disney dijo que no, sin embargo, y Chapoteo se estrenó el 9 de marzo de 1984. Se convirtió en un éxito entre los 10 primeros, convirtió a Tom Hanks en una estrella de cine de la noche a la mañana, inventó el sello Touchstone, abrió marzo como ventana de lanzamiento, dio origen a Imagine Entertainment y le dio al idioma inglés un nuevo nombre de niña: Madison.
Sentarse con Sucedió en HollywoodGrazer y Ron Howard exponen cómo uno de los grandes éxitos de la década casi nunca existió y qué tan cerca estuvo, repetidamente, de desaparecer.
El origen es puro Grazer: a los 25 años, mientras producía una película para televisión en Zuma Beach, vio a “la chica más sexy de la USC, literalmente”, que nunca le había dedicado la hora del día. Entonces alguien susurró: Ese es el productor. “Segundos después, ella me invita a salir”, recuerda.
Siguió un desfile de mujeres recién interesadas. Grazer lo encontró esclarecedor, aunque irritante. ¿Estaban interesados en él por él o por lo que podía hacer por ellos? Fue a casa y escribió, literalmente, los atributos de alguien que realmente podría amarlo.
“Eso se convirtió en la sirena”, dice.
El guión pasó por United Artists, Warner Bros. y casi todos los estudios de la ciudad. Nadie quería tocarlo. No con Beatty dando vueltas y el poderoso Stark acercándose. Los ejecutivos no dijeron que no, simplemente desaparecieron.
Finalmente, el proyecto aterrizó en Disney, un movimiento que, en ese momento, pareció un paso hacia abajo. Este era el Disney prerrenacentista. Howard, por su parte, no estaba convencido.
“Esas son realmente las ligas menores”, recuerda haber pensado.
Pero Disney estaba ansioso, con una condición: la sirena necesitaba un top de bikini.
“Eso no fue posible”, dice Howard. Lo que siguió fue una presentación surrealista ante la junta directiva de siete personas de Disney, donde Grazer se encontró explicando la lógica de las sirenas al presidente Card Walker. El compromiso (cabello largo, medias corporales, no desnudez visible) los hizo pasar la raya.
Entonces Stark llamó. Cuando el soborno no llegó, la presión se desplazó hacia el presidente de Disney, Ron Miller, yerno de Walt Disney y, como dice Grazer, “un tipo duro”.
Su respuesta, según Grazer: “Lo haremos de todos modos. Que te jodan”.
Ahora tenían luz verde y una carrera. Howard, saliendo Turno de nochePrometió que llegaría antes que Ross a los cines. “Tengo 26 años. No me va a ganar”, recuerda haberles dicho.
Grazer lo recuerda más vívidamente: “Dijiste que serías como un soldado militar trepando bajo alambre de púas”.
Howard se encoge de hombros. “Sí, probablemente lo hice”.
Pero la película de Ross nunca se materializó. Chapoteo hizo.
El casting siguió el mismo patrón: casi todos dijeron que no. Falleció John Travolta. Richard Dreyfuss falleció. Otros se negaron sin reuniones. Según se informa, un agente se burló de que su cliente “nunca actuaría en una película con Ron Howard y Tom Hanks”.
Tom Hanks, en ese momento, no era Tom Hanks. Hizo una audición para el papel de hermano, el de John Candy, después de un consejo del escritor Lowell Ganz. “Estaba lleno de inteligencia”, dice Howard. Después de la audición, Howard y Grazer se miraron. “¿Podría ser él el protagonista?” se preguntaron ambos. Grazer entró y lo vendió.
En cuanto a la sirena, Daryl Hannah ya había causado impresión en Cazador de espadas. Luego entró y dijo que había pasado su infancia practicando respiración bajo el agua con una manguera de jardín. “He soñado con ser una sirena toda mi vida”, les dijo, consiguiendo el papel.
También la sellaron con una cola personalizada que tardó horas en quitarse, nadó sin máscara y superó a las “sirenas” profesionales en tanques de prueba. Los descansos para ir al baño no eran una opción.
El rodaje en sí fue un caos controlado. El salto del East River requirió que los especialistas fueran vacunados contra el tifus. (“Entonces, podría contraer tifus”, señala Howard). En la Estatua de la Libertad, tuvieron que terminar antes de que llegara el primer ferry. Howard tenía fiebre de 102 grados. Realizaron 63 preparaciones antes de las 7:45 a.m.
Chapoteo: Tom Hanks y Daryl Hannah en la película de 1984.
Cortesía de la colección Everett
Y luego está la escena de la langosta. A Hannah, una vegetariana estricta, le entregaron una langosta falsa rellena con queso en tiras y patatas. No funcionó. Howard lo demostró mordiendo una garra real. Hannah lo intentó una vez, gritó y lo dejó caer. Luego lo hizo de nuevo; esa es la toma de la película.
Cuando los expositores vieron ChapoteoLa reacción cambió instantáneamente. (“Todos lo querían”, dice Grazer). La película se estrenó en marzo (una zona muerta en ese momento) y se convirtió en un éxito entre los 10 primeros. Disney creó Touchstone para lanzarlo. Marzo se volvió viable. La comedia de alto concepto obtuvo un nuevo modelo. Y “Madison”, extraído de un letrero de una calle de Manhattan, se convirtió en uno de los nombres de bebés más populares en Estados Unidos.
Lo más cerca que estuvo Grazer de dejar de fumar no fue Stark. Fue la lenta acumulación del rechazo. “Me daba mucha vergüenza”, dice, recordando cómo la gente lo evitaba activamente en los eventos sociales, temiendo que tratara de venderles su “película de sirenas”.
Lo que lo mantuvo en marcha, improbablemente, fue Steven Spielberg, quien había hora del este puesto en cambio, como detalló la estrella Henry Thomas en otro episodio reciente de Sucedió en Hollywoodcuya temporada actual analiza más de cerca las películas mágicas de los años 80.
“Pensé que este tipo hizo Fauces y asaltantes. No puedo tomar esto como algo personal”, dice Grazer.
El recuerdo de Howard del rodaje es casi lo opuesto a la lucha para llegar allí.
“Fue una de las películas menos estresantes que he hecho”, dice. “Una vez que estábamos rodando, estaba funcionando”.
El episodio completo de Sucedió en Hollywood con Brian Grazer y Ron Howard ya está disponible en Apple Podcasts, Spotify y dondequiera que obtenga sus podcasts. Chapoteo se transmite en Disney+.
