En agosto de 2024, la banda Deer Tick salió a una cena italiana a la antigua cuando el fundador de la banda, John McCauley, comenzó a presentarles a sus compañeros su gran idea para su próximo álbum. Imaginó un disco basado en la ciudad natal compartida del grupo, Providence, Rhode Island, con cada canción ambientada en la ciudad, incluido, tal vez, el mismo restaurante en el que estaban cenando, el Old Canteen, un lugar de salsa roja de mediados de siglo que recibía a todos, desde Frank Sinatra hasta el infame alcalde de Providence, Buddy Cianci, afiliado a la mafia.
“Recuerdo que John dijo específicamente: ‘Ésta es la tarea'”, recuerda el baterista Dennis Ryan, quien quedó tan inspirado por la reunión que se fue a casa e inmediatamente terminó una canción llamada “507 Smith”. Era un relato ficticio de la época en que Ryan y McCauley vivieron juntos en una casa destartalada en esa dirección. Una letra, “ten una fresa recién cortada”, está tomada de un momento en que su compañero de cuarto desaliñado y frecuentemente ebrio saludó a la madre de Ryan en la casa ofreciéndole algunas frutas que crecían en el jardín lateral. “A John le gustó la frase sobre las fresas”, dice.
“507 Smith” es sólo una muestra de la mezcla de narración hiperpersonal y claramente ficticia basada en Providence en Coin-O-Maticel álbum que resultó de la tarea de escritura de McCauley. Lanzado este viernes, podría ser el disco más logrado y realizado de la carrera de Deer Tick. Los álbumes representan al cuarteto – McCauley, Ryan, el guitarrista Ian O’Neil, el bajista Chris Ryan (sin relación con Dennis) – tomando las riendas de su futuro después de sufrir una serie de desafíos durante más de 20 años juntos.
Hubo una gira difícil después de la pandemia y una temporada en rehabilitación en 2018 para McCauley, de la que nunca antes había hablado. Todo obligó a la banda a reenfocarse en su viabilidad a largo plazo y, en definitiva, crecer. Ahora todos los miembros son hombres con familias e hijos y se propusieron encontrar nuevas formas de comunicarse y realizar negocios dentro de la banda (incluido, sí, Slack).
“Es algo tan frágil”, dice Chris Ryan. “No hay garantía de que podamos conservarlo, por lo que depende de nosotros hacer todo lo posible para aprovechar al máximo el impulso, el éxito y la reputación que tenemos para que siga funcionando”.
El tren de John McCauley es tarde. Ha decidido tomar el Amtrak de tres horas y media desde Providence a Nueva York, hablar con Piedra rodante durante aproximadamente una hora, luego vuelve a subir a un tren y regresa a casa. “Cualquier cosa para evitar un Zoom”, dice McCauley, quien, antes de que comencemos a discutir completamente el álbum que está promocionando actualmente, me dice que “tenía suficientes destornilladores en el Amtrak” para revelar el título de lo que el próximo El récord de Deer Tick podría serlo.
“Queremos hacer un disco de fiesta, grabado en Nueva Orleans, con Steve Berlin como productor, y queremos llamarlo Mil cervezas después“, dice. “En la portada estaremos nosotros en una excavación arqueológica, desempolvando todas las botellas de cerveza. Entendí todo el concepto”.
Así, explica McCauley, es como han comenzado prácticamente todos los registros de Deer Tick desde 2014. Negatividad. Como fundador de Deer Tick, McCauley ha evolucionado hacia un papel similar al de mariscal de campo: él llama las jugadas y conceptualiza cada disco imaginando la carátula del álbum y luego escribiendo al revés a partir de eso. Antes de saber cuáles serían las canciones de la última canción del grupo, supo que se llamaría Coin-O-Matic y que su portada representaría el negocio de máquinas expendedoras de tabaco de mediados de siglo que sirvió como fachada (y cuartel general principal) para la familia mafiosa Patriarca de Providence. Casi como si fuera una señal, suena el móvil de McCauley con una llamada de su concejal local. Él lo ignora. “¡Mira, me estoy metiendo en el asunto de Rhode Island!” dice McCauley. “Concejal Foley, ¡cómo está!”
En sus primeras versiones de la década de 2000, Deer Tick generalmente estaba compuesto por McCauley y quienquiera que encontrara con quien jugar. Pero la formación actual de cuatro integrantes de la banda ha estado vigente durante una década, y cada miembro ha estado en la banda por mucho más tiempo. Puede que hayan pasado 20 años, pero McCauley parece más orgulloso que nunca de estar en un colectivo con múltiples cantantes y compositores (todos los compañeros de banda, excepto Chris Ryan, escriben y cantan).
Coin-O-Matic representa la plena realización del sueño colaborativo de McCauley. El disco fue producido por todo el grupo, pero dirigido en gran medida por Dennis Ryan, quien diseñó el disco y reclutó a Chris para ayudar a construir el equipo de estudio. Las canciones de O’Neil (“Everything Born”, “Endless Loop”) forman una importante columna vertebral emocional de la colección. La banda ha descubierto cómo desarrollar las canciones de los demás y al mismo tiempo darle al compositor al que se le ocurrió la idea un control creativo completo sobre la composición. Es un equilibrio logrado con esfuerzo que requiere confianza total.
“Cuando éramos más jóvenes, probablemente teníamos un ego más grande acerca de nuestras canciones individuales”, dice O’Neil. “Todavía estábamos tratando de demostrarnos el uno al otro. Cuando era más joven, tenía un sentimiento de insuficiencia cuando intentaba escribir canciones junto con el compositor principal de la banda”.
Hace años, mucho antes de su festín italiano en Old Canteen, McCauley presentó al cuarteto un disco conceptual de canciones que suenan como si estuvieran en la máquina de discos de una película de la mafia de los setenta. Coin-O-Matic No es eso, pero es una historia sobre una ciudad en la que los cuatro nativos de Providence trabajaron juntos durante años. “ACI”, la canción rockera semificticia de McCauley sobre un hombre encerrado en la prisión estatal de Rhode Island, comenzó como una tonta prueba de sonido de “Glory Days” de Springsteen. (Al padre de McCauley, un ex legislador estatal que fue a prisión por evasión de impuestos hace años, le encantó la canción. “Cuando mi papá la escuchó, empezó a reírse a carcajadas”, dice McCauley). “Dog Years” está inspirada en el complejo de viviendas para personas mayores donde vivía el abuelo de McCauley.
Las canciones de McCauley en particular narran una ciudad que en gran medida se ha desvanecido en la memoria.
“Quería escribir una carta de amor a la Providencia que en realidad ya no existe, por complicada, ilegal y, a veces, violenta que fuera, pero, curiosamente, todavía era un lugar en el que anhelo volver a estar”, dice. “No tiene mucho sentido para mí por qué, pero sería bueno ser transportado al pasado y verlo una vez más”.
Mientras tanto, “Everything Born”, de O’Neil, trata menos sobre la ciudad pasada que la banda ya no reconoce y más un reflejo de la paternidad y la familia, aunque viva en el precioso presente de la ciudad.
“En esta banda pasamos mucho tiempo juntos, nuestros hijos tocan juntos”, dice O’Neil. “Significa mucho mostrarles a nuestros hijos lo que hemos podido lograr contra viento y marea, contra algunos de los peores años y algunos de los mejores. Es lo que nos enorgullece más que jamás hayamos logrado”.
Fue en el reciente cumpleaños número 21 de Deer Tick. show de su ciudad natal, con los hijos de los compañeros de banda corriendo entre bastidores, McCauley se dio cuenta de lo lejos que había llegado la banda desde sus días de espectáculos caseros de bricolaje. “Estábamos un poco locos”, dice sobre esa época. “La gente pensaba que vendrían a ver una banda folk y que seríamos Dennis y yo. Tendría tres amplificadores y Dennis tocaría nada más que notas 64”.
A finales de la década de 2000 y principios de la de 2010, el grupo desarrolló una reputación como una banda de bar fiestera que trabajaba en los mundos superpuestos de las escenas indie-folk, folk-rock y garage-rock que estaban floreciendo en ese momento. Aunque dice que muchas de sus primeras canciones le avergüenzan, los originales de Deer Tick como “Ashamed” y “Baltimore Blues” establecieron a McCauley como un compositor perspicaz y engañosamente melódico, mientras que álbumes como el de 2011 Divina Providencia estableció a la banda como quizás el único colectivo en su escena que podía cantar Lead Belly una canción, thrash con Nirvana la siguiente y luego beber cervezas con una canción llamada “Let’s All Go to the Bar”.
El grupo pronto se encontró como telonero de los Reemplazos, encabezando grandes clubes y convirtiéndose en habituales de los programas. letrado. El dinero parecía bastante bueno, al menos para una banda independiente de tamaño mediano en esos últimos años previos al streaming. Para McCauley, esos años representan un período de su vida en el que estuvo, para usar sus palabras, “saliendo a almorzar”.
“Era muy fácil cuando teníamos veinte y treinta tocar en espectáculos, jodernos y comprar drogas, y simplemente pagarle a la gente para que te dejara en paz”, dice. “Eso es peligroso. Terminas con facturas grandes. Todavía estamos en shock por la cantidad de dinero que hemos desperdiciado y las oportunidades que hemos desperdiciado”.
Le pregunto a McCauley de qué años está hablando exactamente, asumiendo que me explicaría que sus travesuras ausentes estaban reservadas en gran medida para los primeros días de la banda.
“Yo diría que probablemente en cada momento desde el 1 de enero de 2010 hasta probablemente, no sé, mediados de 2018”, dice, antes de abordar un elemento de su vida personal del que nunca antes había hablado públicamente. “Fue entonces cuando fui a rehabilitación. Nadie lo sabe, y también me da vergüenza, porque mi hija nació en 2015. Sentí que eso realmente aclararía las cosas en mi mente, pero no fue así. Y así es como funciona.
“Obviamente no fui por el alcohol”, continúa, mirando el negro y fuego que ha estado bebiendo durante la entrevista. “Fui a las drogas. Y tuve una especie de ideación suicida. Estaba en un mal lugar. Pero salí y me mantuve sobrio durante unos meses antes de intentar tomar una cerveza nuevamente. En el momento en que entré, estaba bebiendo una botella de licor marrón al día y cagándome en los pantalones… Estuve realmente ahí afuera por un tiempo”.
Ninguno de los otros compañeros de banda habla directamente del viaje de McCauley con el uso de sustancias, pero está claro que su bienestar es parte del contexto cuando hablan de estar juntos en un lugar mucho mejor.
“Probablemente sea bastante típico de los músicos que van desde los veinte hasta los treinta, pero en algún momento te ves obligado a tomar una decisión en qué dirección vas a tomar”, dice O’Neil. “Creo que los cuatro, pero lo más claro, John, acabamos de tomar la decisión de ser personas más saludables y tomar decisiones más saludables para la banda”.
El período de McCauley en rehabilitación estuvo lejos de ser los únicos obstáculos que Deer Tick ha enfrentado durante la última década. Todos coinciden en que el período más difícil de su historia llegó con la gira posterior a 2023. Contratos emocionales. Experimentaron lo que muchas bandas experimentaron en ese momento: una resistencia de los asistentes a conciertos con problemas de liquidez que se habían acostumbrado a quedarse en casa durante la pandemia y también se sentían fatigados por la avalancha de giras posteriores al cierre de todas sus bandas favoritas. En otras palabras, las multitudes se hicieron más pequeñas y Deer Tick se vio obligado a analizar detenidamente lo que sigue.
“Perdimos mucho impulso”, dice Chris Ryan. “La industria de la música era un lugar diferente. Estados Unidos era un lugar diferente. Todos lloramos, lidiamos, manejamos eso a nuestra manera”.
El período obligó al grupo a reducir sus gastos. Los miembros asumieron un papel más activo en los asuntos poco atractivos de administrar la pequeña empresa de Deer Tick Inc. y comenzaron a tener reuniones semanales en persona en Providence (a veces en Patrick’s Pub) para discutir cualquier tema, desde quién debería ser su teclista de gira hasta cómo debería sonar su próximo disco. También experimentaron con el uso de Slack como medio para comunicarse entre sí sobre asuntos profesionales, eliminando por completo el romance de estar en una banda de rock & roll en 2026. (Dennis Ryan dice que Slack libera el chat de texto grupal de la banda para lo que debería usarse exclusivamente: chistes y memes).
En una era en la que nunca ha sido tan difícil ganarse la vida adulta a largo plazo como músico independiente, sin importar el nivel de éxito percibido (incluso Jeff Tweedy tiene un Substack, señala Chris Ryan), Deer Tick ya no da por sentada su existencia.
“Una vez que tienes 38 años y sigues tocando música rock 100 días al año en todo el país o el mundo, te das cuenta de lo afortunado que eres, mucho más que cuando eres joven”, dice O’Neil. “Y quieres encargarte de ello”.
Antes de que John McCauley tome el tren de regreso a Providence, quiere compartir una reflexión más del show de cumpleaños de la banda.
“Lo sentí en su totalidad”, dice sobre esa noche. “Cuando eres un músico en activo, hay momentos en los que pienso: ‘¿Cómo carajo voy a pagar esta factura de impuestos?’ A veces te preguntas: ‘¿Vale la pena esto?’ No soy rico ni famoso, me va bien, pero podría hacerlo mejor si no estuviera haciendo música. Pero en ese momento pensé: ‘¿Sabes qué? hizo tome la decisión correcta’”.
