El legado de una película divisiva

Posiblemente ninguna película importante de temática gay haya sido tan polarizadora dentro de la comunidad queer como la de los años 80. Cruceroel crudo thriller policial de William Friedkin con el telón de fondo de la escena de los bares de cuero de Nueva York. El documentalista Jeffrey Schwarz aborda el tema desde tres frentes en Mineshaft: Los asesinatos en cruceroexaminando el homicidio en la vida real que inspiró la historia, el desarrollo y el rodaje en locaciones de Nueva York, y las controversias que persiguieron el rodaje, con multitudes de protesta masiva de activistas de derechos LGBTQ que interrumpieron la producción y sacudieron a la estrella Al Pacino.

Schwarz tiene un excelente historial como cronista de la cultura pop queer: el galán de Hollywood antes y después de salir del armario en Ficha Hunter Confidencial; La musa de John Waters en soy divina; activista y académico gay Vito Russo, autor de El armario del celuloideel estudio definitivo de la representación queer en el cine, en vito; y Wrangler: anatomía de un iconoun retrato del miembro del salón de la fama del porno gay Jack Wrangler. Esto es sólo por nombrar algunos.

La historia alrededor Crucero resulta algo más difícil de destilar, lo que hace que la nueva película sea discursiva y su enfoque cambie de maneras que no siempre son fluidas. Schwarz (que también actúa como editor) tiene cuidado de contextualizar el thriller de Friedkin en una época en la que los hombres homosexuales rara vez se veían retratados por Hollywood con algún tipo de complejidad. Sin duda, eso aumentó las sensibilidades, lo que llevó a los grupos de activistas homosexuales a especular que representar el atractivo del peligro y la violencia dentro de la subcultura sadomasoquista de la década de 1970 podría provocar crímenes de odio homofóbicos.

Otra área considerada problemática fue la ambigüedad del final de la película, sobre el cual persisten preguntas sobre el efecto en el personaje de Pacino, el policía encubierto Steve Burns, de estar inmerso en el mundo de los hombres del cuero sexualmente agresivos durante un período prolongado. ¿Había desarrollado impulsos hacia el mismo sexo? ¿Era él mismo un asesino? Sólo la sugerencia velada de que la exposición a la escena gay clandestina podría de alguna manera volverla contagiosa irritó a muchos, entre ellos Russo y los abiertamente homosexuales. Voz del pueblo columnista Arthur Bell.

Se creía que un “topo” de la producción había filtrado el guión a Bell, quien comenzó a publicar columnas instando a los lectores a protestar por lo que escribió “promete ser la mirada más opresiva, fea e intolerante a la homosexualidad jamás presentada en la pantalla”. Algunos de los presentes recuerdan ese movimiento como una reunión extraordinaria de toda la comunidad queer: “una fiesta” para algunos, “un campo de batalla” para Friedkin, su elenco y su equipo.

Mientras Crucero se ha vuelto menos una papa caliente a lo largo de las décadas, particularmente una vez que estuvo disponible un espectro mucho más completo de representación queer, sigue siendo un punto incómodo en la línea de tiempo del cine LGBTQ.

Friedkin sostuvo que nunca tuvo la intención de representar todo el “mundo homosexual”, solo una pequeña subcultura, lo que encaja con lo que un observador nota es el interés del director en las sociedades cerradas: la policía, el sacerdocio, la escena fetichista gay. “Sólo estoy haciendo un thriller que no pretende oprimir a nadie”, dice aquí, pareciendo pensar que los hombres homosexuales deberían estar agradecidos por la visibilidad.

Pero dejando a un lado las advertencias, las personas queer en aquel entonces estaban tan acostumbradas a verse a sí mismas en representaciones tridimensionales de la pantalla que el hecho mismo de Crucero siendo una de las primeras películas gay dirigida al público general: Friedkin había La conexión francesa y El exorcista en su haber, Pacino había hecho el padrino y su primera secuela, Serpico y Tarde de perros – inevitablemente significaba que sería interpretado hasta cierto punto como una acusación de homosexualidad.

Los derechos de los homosexuales apenas habían comenzado a ganar visibilidad, aceptación y posición social, por lo que este regreso a una narrativa más antigua, una que confirmaba los peores prejuicios de la sórdida depravación homosexual, fue visto como un paso atrás. Para muchos de nosotros, las malas reseñas Crucero Simplemente no fue una gran película, espeluznante, pero a veces casi ridícula y plagada de diálogos no auténticos. La afirmación de algunos expertos queer de que desde entonces ha sido reevaluada como un clásico gay parece espuria y Schwarz no logra presentar argumentos persuasivos para esa reevaluación.

Friedkin, que murió en 2023 y solo se le ve en entrevistas de archivo, ahora parece falso en algunas de sus negaciones de que la película fuera explotadora, especialmente en lo que respecta al asesinato que la inspiró. (Pacino se distanció de la película incluso antes de su estreno, negándose a hacer prensa).

El director leyó sobre el asesinato de Addison Verrill, un reportero de cine de 36 años y crítico de Variedaden un Voz columna de Bell. Friedkin nunca se acercó a Bell ni a la familia de la víctima mientras desarrollaba el guión. El ex abogado de entretenimiento Bob Geary, que había tenido una relación sentimental con Verrill, todavía parece traumatizado de que un cineasta se aproveche de la tragedia de su ex compañero para entretener. Los fragmentos de la entrevista de Geary se encuentran entre los momentos más emocionalmente resonantes del doctor, junto con los de la hermana de la víctima, Pamela Verrill Walker.

Una de las pepitas más sorprendentes que revela el doctor se refiere a Paul Bateson, el ex técnico radiológico condenado por el asesinato de Verrill. Se habían conocido la noche anterior en el bar de cuero de West Village, Mineshaft. Según el relato de Bateson, regresaron al departamento de Verrill y tuvieron relaciones sexuales que él consideró no recíprocas. Como el periodista no había satisfecho sus necesidades físicas ni emocionales, Bateson lo mató impulsivamente a la mañana siguiente mientras aún dormía, golpeándolo en la cabeza con una sartén de hierro fundido y luego apuñalándolo.

En una extraña coincidencia, Bateson había desempeñado un pequeño papel como asistente en un centro médico de la Universidad de Nueva York en El exorcista cinco años antes.

Friedkin también estaba intrigado por el hecho de que Bateson se convirtiera en el único sospechoso de lo que se conoció como “Los asesinatos de las bolsas”, en los que cuerpos desmembrados, aparentemente cortados por alguien con experiencia médica, fueron sacados del río Hudson en bolsas de basura. Las víctimas seguían sin ser identificadas; los restos de su ropa indicaban que eran hombres homosexuales del mundo del cuero. Bateson se jactó de su responsabilidad mientras esperaba el juicio, pero la falta de pruebas contundentes significó que nunca fue acusado de esos crímenes.

Schwarz ha reunido un excedente de información fascinante, bien empaquetada como siempre y acompañada por una partitura de onda sintética que evoca la época de Makeup and Vanity Set (el músico de Nashville Matthew Steven Pusti). Pero un punto de vista vinculante sigue siendo frustrantemente difícil de alcanzar, lo que sugiere que el material podría haber sido mejor presentado en una serie limitada de tres partes. El enfoque tripartito (asesinatos en la vida real, películas, protestas en ese momento versus cómo se ve hoy) parece inconexo. Con poco menos de 90 minutos, la película también resulta apretada.

No obstante, para cualquiera interesado en la historia queer, tanto social como cultural pop, aquí hay mucho que analizar. La medida en que Friedkin y el ex policía encubierto Randy Jurgensen, quien sirvió como asesor, se sumergieron en el entorno fetichista gay mientras desarrollaban el proyecto genera ideas jugosas.

Friedkin dice que incluso siguieron el código de vestimenta para las noches temáticas en Mineshaft, aunque afirma que rara vez le molestaban las insinuaciones sexuales: “Yo era sólo otro judío gordo con suspensorio”. El hecho de que el director estuviera seleccionando actores porno y papás de cuero y que la ubicación (una reconstrucción de Mineshaft en un club diferente) sirviera inyecciones y drogas alimenta la idea de que Friedkin buscaba una realidad intensificada y con mayor carga sexual que podría leerse como sensacionalista.

En última instancia, lo más importante de la película encaja con la forma en que Crucero se ve a casi cinco décadas de distancia. Es una ventana, aunque sea sesgada, al partido hedonista de la libertad sexual posterior a Stonewall, antes de que el terror de la crisis del SIDA golpeara y cerrara todo; una época en la que los encuentros comenzaron con contacto visual en lugar de aplicaciones, cuando la ciudad de Nueva York saltaba con bares de cuero (Anvil, Badlands, Sneakers), sin mencionar el patio de recreo sexual del Meatpacking District (“the Trucks”) y los muelles del West Side. Como tal, la película de Friedkin ha adquirido un aspecto de historia social que diluye su toxicidad.