David Allan Coe, el cantante de música country fuera de la ley conocido por su imagen impenitente y confrontativa y canciones como “You Never Even Called Me by My Name” y “The Ride”, falleció. Piedra rodante ha confirmado. Tenía 86 años. La causa de la muerte no estuvo disponible de inmediato.
Coe fue una de las figuras más complejas de la música country. Un cuento andante que se jactaba de hazañas pasadas en prisión y en la carretera, era el autor de su propia mitología. Coe escribió éxitos populares para Tanya Tucker y Johnny Paycheck (“Take This Job and Shove It” fue enteramente su creación) y grabó canciones country que todavía aparecen en múltiples listas de reproducción y en la rotación de la radio (innumerables máquinas de discos incluyen “You Never Even Called Me by My Name”). Aún así, un período de canciones ofensivas y racistas que Coe afirmó que eran parodias hace que muchos se enojen hasta el día de hoy.
Nacido el 6 de septiembre de 1939 en Akron, Ohio, Coe pasó gran parte de sus primeros años dentro y fuera de reformatorios y prisiones, cumpliendo condena por cargos que iban desde hurto mayor de automóviles hasta posesión de herramientas de robo. Durante un período de encarcelamiento en el otoño de 1963, afirmó haber matado a un compañero de prisión con un cubo de trapeador después de que el hombre lo amenazara en las duchas de la prisión. En una entrevista de 1975, Coe dijo que alguna vez sintió que pertenecía al sistema penal. “Hubo muchas ocasiones en las que estaba en la cárcel del condado después de haber sido arrestado y me despertaba a la mañana siguiente y me decía: ‘Oh, me alegro de que haya terminado; me alegro de volver a prisión ahora, donde sé que estaré a salvo, donde estaré fuera de la sociedad'”, dijo.
La afirmación era dudosa. “El noventa por ciento de lo que te dice probablemente sea una tontería”, dijo Shelby Singleton, el productor de Nashville que descubrió a Coe. Piedra rodante en 1976. “Pensamos que era un truco y lo promocionamos de esa manera”.
Aunque Coe solía embellecer los detalles, vivía el tipo de vida sin remordimientos que otras figuras del country forajido sólo cantaban. Era un personaje tremendamente excéntrico, ansioso por probar cualquier cantidad de tácticas para destacarse en la industria de la música: conducía un coche fúnebre, usaba una máscara de Llanero Solitario y, según un informe, sudaba afuera del Auditorio Ryman de Nashville para parecer que acababa de actuar en el escenario sagrado. Luego firmaba autógrafos para los turistas.
Pero Coe, que llegó a Nashville en 1967, no tuvo que fingir ser una estrella. Después de que Tanya Tucker convirtiera la canción de Coe “Would You Lay With Me (In a Field of Stone)” en un éxito country número uno en 1973, se convirtió en un cantautor muy solicitado, aunque todavía excéntrico. Firmó con Columbia Records y lanzó su debut en un sello importante (y su primer álbum country, después de un par de LP de blues) con 1974. El misterioso vaquero de diamantes de imitación. El seguimiento, años 1975. Érase una vez una rimaincluyó la grabación de Coe de “Would You Lay With Me” y el perenne número de la máquina de discos “You Never Even Called Me by My Name”, con su interludio de palabras habladas acerca de que era la “canción country y occidental perfecta”.
Escrita por Steve Goodman y un John Prine no acreditado, “You Never Even Called Me by My Name” fue el vehículo ideal para Coe: una oportunidad para burlarse y honrar la música country, hacer personificaciones acertadas de las estrellas de la época Waylon Jennings y Merle Haggard, y tejer su propio legado mitificado. “La única vez que sé que escucharé ‘David Allan Coe’”, cantó Coe en su propio verso, “es cuando Jesús tenga su día del juicio final”.
Coe recurriría a esa habilidad para lo autorreferencial a lo largo de su carrera. En el fanfarrón rockero de 1976, “Longhaired Redneck”, cantó: “Me dicen que me parezco a Merle Haggard/y sueno mucho como David Allan Coe”. Se insertó en la historia de amistad de Willie Nelson y Waylon Jennings en “Willie, Waylon and Me” de 1977, introduciendo el segundo verso con la declaración arrogante: “¡Mi nombre es David Allan Coe y soy de Dallas, Texas!” (Provenía de Ohio). Y en “Son of the South” de 1986, dejó caer una larga lista de artistas cuyos discos tocaría “tan fuerte como pudieran”, incluidos Hank Williams Jr., Lynyrd Skynyrd, los Allman Brothers y “David Allan Coe”.
Si bien Coe tuvo cierto éxito como cantante en los años setenta, su mayor victoria en esa década llegó como compositor. En 1977, Johnny Paycheck, otro cantante forajido de vida dura, grabó la canción de Coe “Take This Job and Shove It”, logrando un éxito country número uno y añadiendo un eslogan sobre incluirlo en The Man en el léxico. Coe grabó su propia versión un año después para 1978. Álbum familiarun LP que también incluía las vibraciones tropicales de “Divers Do It Deeper” (“los buceadores lo hacen más profundo, los jinetes lo hacen más corto… las velas lo hacen más mojado, los soldados lo hacen mejor”, decía el coro).
Una melodía bastante inocente, “Divers Do It Deeper”, sin embargo, insinuaba lo que vendría de Coe. Luego lanzó y vendió de forma independiente por correo dos álbumes subidas de tono con canciones escandalosas sobre sexo y raza. Conocidos como los álbumes “clasificados X”, 1978. Nada sagrado y 1982 Álbum subterráneo generó críticas por su uso de insultos raciales y lenguaje misógino. Coe ha dicho que fueron escritos como una parodia después de escuchar el álbum de canciones de Shel Silverstein de 1972 del Dr. Hook. Maldito en el Freakers Ball.
Coe volvió a canciones más convencionales en los años ochenta y reapareció con el álbum de 1983. Castillos en la arena, que llegó al Top 10 de la lista de álbumes country gracias al sencillo “The Ride”. Escrita por Gary Gentry y JB Detterline Jr., la canción detalla el encuentro de un autoestopista con el fantasma de Hank Williams. Incapaz de resistirse a otra verificación de nombres, Coe agregó un verso final en el que Hank elogia a la nueva clase de cantantes de country, desde Waylon Jennings y Billy Joe Shaver hasta David Allan Coe.
Coe continuó lanzando nuevos álbumes, discos en vivo, proyectos de palabra hablada y compilaciones hasta bien entrada la década de 2000. Entre 1999 y 2003, grabó una serie de canciones con miembros de la banda de heavy metal Pantera para el álbum de 2005. Rebelde se encuentra con rebelde. También se hizo amigo y comenzó a colaborar con Kid Rock, quien reclutó a Coe para abrir una de sus giras y grabó su canción “Single Father”.
En el escenario en años posteriores, Coe era una figura llamativa e intimidante con cabello largo y barba trenzada. Actuaba encorvado sobre su guitarra (una estaba decorada con el motivo de la bandera confederada) y cantaba con un micrófono con auriculares, ofreciendo sus propios éxitos y versiones de artistas desde Kid Rock hasta Merle Haggard. Fue una atracción especialmente popular en el circuito de rallyes de motocicletas y grabó un álbum de concierto, En vivo desde el salón Iron Horseen el Biketoberfest de 2001 en Daytona Beach, Florida, no lejos de su casa en Ormond Beach.
Coe enfrentó dificultades financieras a mediados de la década de 2010. Se declaró culpable de impedir y obstruir la administración de las leyes tributarias en 2015 y fue sentenciado a tres años de libertad condicional por evasión de impuestos y se le ordenó pagar cerca de $1 millón en impuestos atrasados al IRS. Si bien fue muy diferente del tipo de delitos por los que enfrentó cargos anteriormente en su vida, el crimen subrayó la vida de Coe como un proscrito.
En una película de 1975 que es en parte documental, en parte película de concierto y en parte arte escénico, Coe visita la Institución Correccional Marion de Ohio, donde es entrevistado en una celda sobre sus experiencias tras las rejas y una vez más revela lo que lo impulsó: la búsqueda de notoriedad.
“He encontrado mi lugar en la sociedad. Y no está en una prisión”, dijo. “Ya no tengo que volver aquí y que todos sepan quién es David Allan Coe; ahora todos en la calle saben quién soy. Así que todavía tengo la satisfacción de ser alguien”.
