Si quisieras ser gracioso, podrías decir que Jerry Saltz y Roberta Smith, quienes ocupan el centro del documental “House of Criticism”, son como personajes sacados de una película de Christopher Guest. Ambos son venerables críticos de arte de Nueva York, pero la cuestión es que son casado Críticos de arte de Nueva York, cuyas vidas giran enteramente en torno al arte y la crítica de arte y a hablar sobre arte y crítica de arte. Comen, respiran, duermen y lo sueñan. En el falso documental de Guest de mi imaginación, los dos serían interpretados por Bob Balaban y Parker Posey, y serían dichosamente excéntricos intelectuales que piensan que el arte es lo más importante del mundo porque es lo más importante del mundo para a ellos.
Por momentos, “House of Criticism” arroja chispas cómicas involuntarias de insularidad en el mundo del arte. Pero, en última instancia, estoy bromeando, ya que en el fondo es un documental pensativo y conmovedor, y resulta que trata sobre dos escritores que admiro mucho. Roberta Smith, codirectora crítica de arte del New York Times, y Jerry Saltz, crítico de arte de la revista New York, son escritores de influencia, elegancia y leyenda. Son dos de los últimos críticos de legado poderosos en Estados Unidos, y ambos son escritores fantásticos. Para ellos, el amor por el arte es una misión, a la vez sofisticada e infantil. Roberta llama al arte “el sistema operativo más avanzado que nuestra especie ha ideado para explorar la conciencia, lo visible y lo invisible”. La forma en que el arte conecta (y salva) a estos dos a diario es su propia historia enrarecida, y habla de cierta cultura en desaparición de apasionados cerebritos literarios de Nueva York que solían considerarse casi la esencia de la ciudad.
Desde el principio, Jerry se enfrenta a la época trascendental de Picasso. Las señoritas de Aviñón en el Museo de Arte Moderno y hace un riff vertiginoso, describiendo cómo 500 años de historia del arte colapsaron a finales del siglo XIX (a través de Manet, los impresionistas, Van Gogh, Cezanne), dejando la pizarra en blanco para que Picasso la llenara. Compara la forma en que la pintura rehizo el mundo con el cataclismo del 11 de septiembre (“Cuando creíamos en un curso de la historia, y obviamente había otro curso de la historia, y se hicieron añicos”). Eso sí que es crítica.
Como nos muestra “House of Criticism”, Jerry Saltz y Roberta Smith son luminarias y sobrevivientes que disfrutan juntos de una vida idealizada. Roberta es una especie de contradicción, al mismo tiempo la más altiva y la más vulnerable de las dos. Puede ser imperiosa a la manera de Times, pero hay una trémula inseguridad en ella. Bajo cierto rigor patricio del Medio Oeste, está llena de dudas sobre sus escritos y necesita constantemente aliento, algo que Jerry está más que feliz de brindarle. Él es tempestuoso y orientado al panorama general, mientras que sus ideas son más delicadas e íntimas, y surgen de su santa comunión con el trabajo.
Jerry también es una contradicción, un hombre que escribe como un demonio y parece un dentista. Pero no te dejes engañar por su aura regordeta: es la mariposa social y la bala perdida, conectado a las redes sociales (que toca como un violín), y los pensamientos audaces brotan de él. El aspecto más revelador de su relación es que, como escritores, deberían ser competidores, pero en cambio son colaboradores espirituales; convierten lo que podría ser una competencia en un romance. Se ayudan mutuamente en la elección de palabras, e incluso cuando revisan el mismo programa, realmente compiten consigo mismos, con sus propias ideas cultivadas y muy diferentes de perfeccionismo.
Su relación se construye, en gran medida, en torno a la creencia de Jerry de que Roberta es la crítica superior, pero esto, para Jerry, es una forma de caballerosidad, la flor de su historia de amor. “Tu escritura está muy condensada, directa al objeto, enfocada”, dice. Él me apoya intensamente, pero Jerry, que ganó el Premio Pulitzer de crítica en 2018, es sin duda el mejor escritor (su talento para el espectáculo poético vuela más alto), y es mi lectura la que en el fondo lo sabe. Es su perpetua autodesprecio y devoción lo que mantiene el matrimonio equilibrado.
Los dos no tienen hijos ni pasatiempos aparentes fuera de su implacable obsesión por el arte. Entran y salen de las inauguraciones de galerías, donde se les trata como a la realeza, y asisten a entre 20 y 30 exposiciones por semana. Por supuesto, deberían tener un calendario social que rivalice con el de Andy Warhol en los años 70. Pero aquí está el chiste: adoran su vida juntos pero son tan dedicados a su trabajo, tan monásticos, que nunca salen. Jerry los llama “perdedores felices” y describe su espacioso apartamento en la Quinta Avenida en Greenwich Village como “la casa que construyó la crítica”.
Por la mañana, sirve café delicatessen con hielo en una taza Big Gulp 7-11 y consumirá tres de ellas al día. Es combustible, al igual que los alimentos que ingiere. Cuando su amigo Adam Platt, crítico de restaurantes de la revista New York, le pregunta a Jerry cuál es su comida favorita, Jerry responde: el pollo a la parrilla en Gristede’s (un supermercado neoyorquino un poco más reducido). “¡Esa es la vida de la mente!” dice Platt. “Estás igual de feliz con la comida de la prisión”. No está bromeando. Vivo en el mismo vecindario y uso Gristede’s como tienda de conveniencia, y nunca consideraría comprar pollo asado allí. Pero como explica Jerry, metiendo una bolsa de espinacas en el microondas, él y Roberta están tan consumidos por el trabajo que subsisten con esta comida de drones. Los dos apenas van a restaurantes (aunque los vemos desayunando en su restaurante favorito). ¿Beben? Si yo fuera ellos, necesitaría un cóctel al final del día, pero la película nunca lo dice.
“House of Criticism”, dirigida por Alison Chernick, tiene una perspectiva incompleta pero bastante controlada. Hay muchas cosas que no aprendes (me hubiera gustado ver más sobre la política del mundo del arte de Nueva York) y muchas que sí, como el hecho de que Lena Dunham es su ahijada. Al final de la película, ella viene a visitarlos y provoca un penetrante intercambio sobre el tema de por qué nunca tuvieron hijos.
La gente no suele pensar en los críticos en términos humanistas, pero estos dos invierten alma en las críticas, y hay algo desarmante en cómo ambos eran personas dañadas que se unieron al ver, el uno en el otro, una imagen reflejada. Nació en Nueva York y creció en Kansas, regresando a Manhattan cuando tenía poco más de veinte años para formar parte de la escena artística (su mentor fue el artista y crítico Donald Judd). Encontró la crítica como un papel en la vida, pero había algo metafísicamente solitario en ella.
Es Jerry quien viene de un trauma. Su madre, que se suicidó cuando él tenía 10 años, fue borrada de su vida (nunca más se habló de ella). Cuenta una historia inquietante sobre cómo ella lo dejó para una visita en solitario al Instituto de Arte de Chicago apenas dos semanas antes de su muerte, y fue allí, en esa visita, donde se encendió la bombilla del arte: se dio cuenta de que cada pintura es una historia. el queria ser Se hizo pintor y lo intentó (tenía algo de talento), pero pensó que carecía de la formación adecuada. Lo que realmente le faltaba era confianza. En fotografías de la época, Jerry parece que podría ser el triste hermano de Richard Dreyfuss. Terminó convirtiéndose en camionero de larga distancia, conduciendo camiones de 10 ruedas llenos de cuadros (lo hizo durante 10 años), y confiesa que por momentos volvía a subirse al camión y pisoteaba cuadros y los estropeaba. Ese es un comportamiento gravemente enfermizo (su odio hacia sí mismo estaba fuera de serie), y es sorprendente que se haya convertido en la persona masculina que llegó a ser.
Estos dos han prosperado como críticos al evolucionar. Jerry dice de los críticos: “Tenemos que adaptarnos a los tiempos, o seremos matones y vejestorios”. Tiene razón. La película culmina con la evolución final de Roberta: su decisión de retirarse del New York Times. Parece que es el momento adecuado, pero la pregunta persiste: sin ese trabajo, ¿cuál será su identidad? En un momento conmovedor, le dice a Jerry: “Tú eres mi infraestructura”. “Eres mía”, dice. (Esa es la versión crítica de “Tú me completas”). Y verse a través del prisma del arte es parte de la infraestructura de ambos. Estos dos son abanderados de la gloria de una cultura que alguna vez existió. Es una cultura en la que la crítica se trata de juzgar las cosas, pero más que eso, se trata de explorar las cosas. experimentando cosas, acercándote a la vida.
.){kind=link}