Yashasvi Juyal no se abrió camino en el cine. Se abrió paso a tiros.
“Nunca pasamos por la ruta del lanzamiento desde el desarrollo”, dice el cineasta indio sobre “The Ink Stained Hand and the Missing Thumb”, su ópera prima, que se estrena en la Competencia Proxima en Karlovy Vary. “Filmamos la película y luego comenzamos a lanzarla”.
La película sigue a Rajji, un trabajador de una cabina de peaje en el norte de la India, cuyo amante Santosh muere en un accidente de camión y regresa 24 horas después como una presencia espectral, flotando entre la memoria y el mundo desaparecido de la cabina de peaje de la autopista donde trabajaban. Para Juyal, el montaje no fue un ejercicio de género. Estaba informando.
“Para nosotros, el fantasma es algo que existe. No creemos que esté en las historias”, dice Juyal sobre crecer en el alto Himalaya, de donde proviene el registro sobrenatural de la película. “Muchas veces simplemente hablamos de ello con naturalidad: ‘Oh, ¿viste un fantasma ayer?’ Mi amigo dice: ‘Oh, lo vi anteayer’. Entonces, es tan común como eso, y todos hemos tenido nuestras experiencias en el alto Himalaya”.
Ese folklore tiene una fuente específica. “También es un homenaje a mi abuela”, dice Juyal, “porque mi abuela vivía en un pueblo en el alto Himalaya y tenía esta relación con lo sobrenatural que solía contarme con mucha naturalidad”.
El personaje central de la película está extraído de la vida. Juyal había entrevistado a trabajadores reales de las cabinas de peaje para un breve documental, y uno de ellos, también llamado Santosh, vivía cerca de la cabina con una novia que estaba ahorrando dinero para una carrera en física mientras su relación se tensaba bajo las presiones del trabajo y la separación. Las estaciones de peaje, señala Juyal, también son algunos de los lugares más peligrosos de las carreteras de la India, donde los accidentes ocurren casi constantemente. Al encontrarse nuevamente con el verdadero Santosh en medio de ese telón de fondo, Juyal le preguntó si el peligro lo asustaba. “Le dije: ‘Sigues trabajando aquí, ¿no tienes miedo?’”, recuerda Juyal. “Entonces dijo: ‘No soy eso, he muerto y soy un fantasma’”. El chiste se convirtió en la semilla de la película.
Detrás de la historia de fantasmas hay una ansiedad más concreta: la infraestructura. Juyal describe los desplazamientos constantes entre Dehradun y Delhi mientras una nueva carretera remodelaba su ciudad natal, y un accidente real, un camión que se estrelló contra una caseta cerca de su casa, lo dejó viendo a los trabajadores colocar cinta adhesiva en la estructura “como si fuera un ser humano”. La imagen de la vida en la aldea antes y después de la carretera, y de la migración de generaciones de su propia familia desde Karachi a través del alto Himalaya hasta Dehradun, alimenta directamente la sensación de la película sobre las personas atrapadas en tránsito.
El humor corre junto al dolor, por diseño más que por accidente en la edición. “Sentí firmemente que el humor es la herramienta más… poderosa para identificar al personaje”, dice Juyal, y agrega que pasar tiempo con los trabajadores bajo un paso elevado durante sus horas libres, incluso mientras bebían, moldeó el tono de la película tanto como lo hizo su guión.
Las influencias llegaron tanto de fuera como de dentro de la India. Juyal cita a Apichatpong Weerasethakul por su interés compartido en el folclore regional y las relaciones hombre-animal, y al cineasta experimental Scott Barley por una forma de construir imágenes y sonido en torno a la abstracción en lugar de la narrativa convencional. El documentalista Shaunak Sen, que se desempeña como productor ejecutivo de la película, ofreció tanto un modelo de trabajo como tutoría. “All That Breathes” de Sen fue nominada al Premio de la Academia 2023 y ganó premios en Cannes y Sundance, entre más de dos docenas de festivales más. “Shaunak siempre ha sido una gran inspiración”, dice Juyal. “Si ellos pueden hacerlo, nosotros también deberíamos intentar hacerlo”.
La financiación llegó después del rodaje, y por etapas: una subvención Take Ten del Fondo Netflix para la Equidad Creativa puso en marcha la producción, una selección en el Foro de Financiamiento de Cine de Hong Kong-Asia presentó al equipo el Fondo del Mar Rojo, y siguió una tutoría individual con Spike Lee a través del Programa de Directores del Mar Rojo. Le siguió el Fondo de Postproducción del Mar Rojo, luego el Premio Prasad Lab DI para postproducción en el Film Bazaar de NFDC en Goa, y Visions Sud Est después del estreno del corto documental de Juyal “Rains Don’t Make Us Happy Anymore” en Visions du Réel. “Al final todo encajó”, dice Juyal. “Esta película es un puro esfuerzo de trabajar hasta el final y desarrollarse y desarrollarse, y conseguir la financiación de alguna manera”.
La película está protagonizada por Dheeraj Kumar como Santosh y Bhumika Dube como Rajji. él está producida por Sen y producida por Khan & Kumar (quienes también produjeron la película ganadora de Venecia “The Songs of Forgotten Trees”), Viraj Sikand y Bhavna Kankaria (Silvercord Films) y Neha Kaul (ganadora de Sundance “Cactus Pears”).
