Conor Oberst apenas estaba en la tercera canción de “I’m Wide Awake, It’s Morning” en el Hollywood Bowl el sábado por la noche cuando reflexionó sobre cómo el mundo ha cambiado (o, mejor dicho, no ha cambiado) en los 21 años transcurridos desde el lanzamiento del álbum. “Es mucho más tarde y estamos en una guerra en el Medio Oriente para que los ricos se vuelvan más ricos”, dijo a la audiencia mientras escuchaba “Old Soul Song (for the New World Order)”, una melodía sobre asistir a una manifestación o protesta en la era Bush, posiblemente sobre la guerra de Irak.
Es fácil recordar la tarifa anterior de Bright Eyes como dulce y poética; Canciones como “First Day of My Life” y “Lua” convirtieron las reflexiones sobre el amor y el desamor en resonantes piedras de toque indie. Pero la actuación de Bright Eyes en el Bowl fue un recordatorio de que cuanto más cambian las cosas, más tienden a permanecer igual. Junto con sus colaboradores de toda la vida, Oberst tomó el icónico lugar el sábado para celebrar los álbumes lanzados simultáneamente de Bright Eyes, “I’m Wide Awake, It’s Morning” y “Digital Ash in a Digital Urn”, conmemorando el 21º aniversario de ambos discos en una muestra de nostalgia milenaria y una condena renovada pero igual de ardiente del gobierno de Trump, de manera muy similar a como se habían lamentado de la administración Bush hace dos décadas.
Oberst, por supuesto, ha sido un crítico franco y abierto del estado de Estados Unidos que se remonta al ascenso de su banda a principios de los años. Cuando Bright Eyes lanzó los álbumes estilísticamente opuestos en enero de 2005, se había establecido como algo así como el poeta laureado de su generación, comparado en críticas de ese momento con Bob Dylan y elogiado (o, como a menudo, criticado) por sus letras locuaces salpicadas de palabras de dos dólares. (Cabe señalar que gran parte de esa generación tiene una deuda de gratitud con Oberst por añadir “desanimado” a su vocabulario).
Pero su aptitud poética fue parte del encanto de “I’m Wide Awake” y “Digital Ash”, discos que reforzaron la estructura de composición de la música anterior de Bright Eyes y enfatizaron sus mayores fortalezas: la narración filtrada a través del monólogo interno de Oberst y su perspectiva del mundo en general. Ese enfoque produjo canciones que a menudo eran dulces en estilo y tono, pero que satirizaban el estado del mundo en términos inequívocos, ya fuera abrir el periódico para leer sobre el recuento de cadáveres de la guerra en “Road to Joy” o hacer el amor en el suelo de la sala de estar con el “ruido de fondo de una guerra televisada” en “Land Locked Blues”.
El concierto de cinco horas de Bright Eyes en el Bowl revisó ese momento con aplomo y facilidad, creando un espectáculo que fue tanto espectáculo como declaración. La banda comenzó a las 7 pm en punto, justo cuando el sol comenzaba a ponerse sobre las colinas de Hollywood, donde se encuentra el lugar. Al igual que en la celebración anterior de los álbumes de Bright Eyes en Red Rocks a principios de mayo, un grupo de niños vestidos con nubes y partes de aviones rodearon el escenario mientras el monólogo de Oberst de “At the Bottom of Everything” sonaba a través del sistema de sonido, con letras modificadas para los tiempos modernos: “Ella se quitó el anillo de aura en caso de infidelidad para que los asuntos de su corazón no fueran grabados ni difundidos con fines de lucro”, dijo de una mujer sentada junto a un hombre en un avión condenado a caer en el mar azul profundo.
La primera actuación de la noche estuvo vestida de forma sencilla (una recreación de la carátula del álbum “I’m Wide Awake” cubría la parte trasera del escenario) mientras Oberst repasaba el disco de principio a fin. Sacó al guitarrista Jesse Harris para “First Day of My Life” y a la cantautora Maria Taylor para “Poison Oak”, sosteniendo una guitarra acústica desgastada por la intemperie que claramente está desgastada por los años. La mortalidad fue un tema recurrente a lo largo de la actuación; Durante “Land Locked Blues”, modificó una letra para reconocer que el tiempo efectivamente pasó de largo. “El mundo me tiene mareado otra vez / Uno pensaría que después de 46 años estaría acostumbrado a dar vueltas”, cantó sobre la canción que había escrito originalmente cuando tenía 22 años.
Pero por mucho que pase el tiempo, el sentimiento a menudo puede seguir siendo el mismo. El fuego que llevó a Oberst a escribir “Cuando el presidente habla con Dios” en 2005 volvió con fuerza cuando Bright Eyes puso en marcha “Digital Ash in a Digital Urn”, justo después de un respiro a mitad del espectáculo de los Moldy Peaches. En aquel entonces, “Cuando el Presidente” fue lanzado como un duro ataque al presidente George W. Bush, acusándolo de fraude electoral y de obstaculizar los derechos de las mujeres. (“¿Alguna vez huele su propia mierda cuando el presidente habla con Dios? Lo dudo”, cantó). Las brasas se reavivaron para “Digital Ash”, un programa marcadamente diferente a “I’m Wide Awake” tanto en presentación como en mensaje.
“Digital Ash” se apoyó en los accesorios electrónicos del álbum, con un espectáculo de luces pulsantes y pantallas LED parpadeando detrás de la banda. El disco siempre ha sido visto como la oveja negra de los dos álbumes, la incursión más experimental que abrazó la frialdad de los sintetizadores en una búsqueda estilística secundaria. Pero en el Bowl funcionó: “I’m Wide Awake” fue el álbum que irradiaba calidez, perfecto para una puesta de sol, mientras que “Digital Ash” dio la bienvenida al caos y la artificialidad de los instrumentos electrónicos en la oscuridad de la noche.
Los mensajes antisistema se fueron imponiendo gradualmente. “Gravar a los multimillonarios hasta que dejen de serlo”, decían las pantallas en un momento dado, seguido de un mensaje más conciso: “Maten a los multimillonarios”. Mientras Bright Eyes seguía jugando y Oberst se desnudaba hasta quedar con una camiseta negra, una serie de paneles aparecieron detrás de él justo cuando conducían a “Light Pollution”. Valen su propio párrafo:
“La actual defenestración de la verdad hace que sea aún más importante hablarla. Y hablarla en voz alta. El ejercicio de nuestros derechos de la primera enmienda nunca debería convertirnos en el objetivo de nuestro propio gobierno. La disidencia es imperativa en una democracia real. Eso es lo que nos separa de los regímenes autoritarios. Así que allá vamos. La familia Trump es una organización criminal. Nos están robando a ciegas para enriquecerse a sí mismos y a la clase Epstein. Arrestenlos. Benjamín Netanyahu es un criminal de guerra genocida. Arresto Él es un psicópata narcisista, un delincuente convicto, un conocido depredador sexual y un estafador reincidente. Nunca se le debería haber permitido postularse nuevamente. Premeditó un intento de golpe de Estado el 6 de enero de 2021 en pos de sus ambiciones autoritarias.
Claramente, la acusación demostró que el arte puede ser y siempre será un arma poderosa cuando se maneja correctamente. Ese ha sido durante mucho tiempo el espíritu de Bright Eyes, una banda tan preocupada por los asuntos del corazón como por los gobiernos e instituciones que escriben la historia para nosotros en tiempo real. A sus 46 años, Oberst continúa enfrentándose a esas mismas pruebas y tribulaciones que lo agobiaron hace 21 años, armado con canciones que, como resultado, son tan potentes y relevantes como siempre.
