Dentro de Alligator Alcatraz, el controvertido campo de detención de inmigrantes recientemente cerrado en Everglades, había una pequeña jaula de alambre aproximadamente del tamaño de un ataúd en el medio del patio de recreo, bajo el sol abrasador de Florida. Los guardias la llamaron “la caja”. Los detenidos eran colocados adentro a cualquier hora del día, alimentados con sus comidas a través de las barras: sándwiches de pavo, una barra de granola y poco más. Los mosquitos se los comerían vivos.
“Si estás en la caja, entonces estás jodido”, dijo un guardia.
La cita del guardia y las anécdotas y detalles del párrafo anterior no fueron reveladas. Piedra rodanteo 60 minutoso Los New York Times. En cambio, los conocemos porque tanto un guardia como un recluso detenido en Alligator Alcatraz hablaron con el periodista independiente Karl Loftus, quien durante los últimos seis meses ha estado publicando entrevistas crudas y sin filtro con las personas que están en el centro de la represión migratoria de Donald Trump: agentes de ICE, guardias de prisiones privadas, investigadores de Seguridad Nacional y otros policías. Los miembros de estos grupos suelen ser increíblemente reacios a hablar con la prensa dominante, pero la posición de Loftus como partido neutral, que ya está conectado al mundo de los policías y los veteranos militares, le ha dado una ventana única a las vidas y opiniones del otro lado de la guerra contra la inmigración. Lo que han revelado ha sido impactante, frustrante y también profundamente humanizador para los muchos funcionarios a quienes se les ha encomendado la tarea de hacer cumplir una agenda política que ellos no establecieron y con la que a menudo no están de acuerdo.
“Creo que estos muchachos están muy frustrados con su agencia”, dice Loftus. Piedra rodante. “Sólo quieren que la verdad salga a la luz”.
El camino de Loftus hacia el periodismo tampoco fue tradicional. Durante la mayor parte de su vida adulta (tiene 39 años), trabajó en trabajos manuales, antes de dedicarse a tareas de socorro en casos de desastre a finales de la década de 2010. Mientras trabajaba en las operaciones de ayuda para el huracán Helene, quedó impactado por las prácticas de explotación e ineficientes de muchas de las empresas contratadas para ayudar a reconstruir amplias zonas del país. Comenzó a documentar lo que vio: entrevistas con residentes, investigaciones sobre empresas turbias e imágenes reales de la situación sobre el terreno. Su trabajo ganó un modesto seguimiento, muchos de los cuales tenían conexiones con la industria de ayuda en casos de desastre, que tiene una gran superposición con los veteranos y los agentes del orden. Pero en el invierno de 2026, se produjo otro tipo de desastre: la Operación Metro Surge, una brutal y generalizada represión de la inmigración en Minneapolis, Minnesota. Loftus, recién salido de un despliegue durante el huracán Melissa en Jamaica, se subió a su automóvil y condujo durante la noche desde su casa familiar en Wisconsin, con el objetivo de documentar lo que estaba sucediendo en el terreno. Pero su gran oportunidad llegó en línea, cuando publicó imágenes del tiroteo de Alex Pretti y pidió su respuesta a los veteranos y agentes del orden en su página. Esas interacciones, dice, lo pusieron en contacto con el primer oficial de ICE que entrevistó.
“Empecé esto como, ‘Oh, mierda, esta es una oportunidad; nadie ha hablado con estos tipos’. Estaba entusiasmado con eso”, dice Loftus. “La reacción del público es lo que me abrió los ojos a lo importante que era”.
Resulta que los lectores tanto de izquierda como de derecha estaban interesados en escuchar a los propios oficiales, especialmente cuando sus puntos de vista no eran los que ninguna de las partes esperaba.
“No es saludable ver nuestro mundo como solo nosotros y ellos”, comentó un usuario en una de las primeras publicaciones de Instagram. “Gracias por ampliar nuestra conciencia”.
Loftus editó, condensó y seleccionó muchas de sus entrevistas, basándose en citas que sabía que funcionarían bien en las redes sociales. En conjunto, las entrevistas pintan una imagen excepcionalmente bien fundamentada y, en última instancia, poco halagadora de las políticas de inmigración de la administración Trump. Pero Loftus dice que nada de eso habría funcionado si no hubiera tomado lo que los agentes tenían que decir al pie de la letra, dándoles una plataforma neutral para expresar sus propios puntos de vista.
“Mi objetivo nunca fue sacar a la luz las injusticias de la administración”, dice Loftus. “No tengo ningún interés en convertirme en otra página de cámara de resonancia que diga ‘que se joda Trump, que se jodan todas estas cosas’. Eso sería muy insatisfactorio para mí”.
Esa neutralidad le trajo citas de agentes frustrados y desesperados por las políticas de Trump, muchas de las cuales obtuvieron miles de visitas y atrajeron más seguidores. “A veces me siento como si estuviera dirigiendo una línea de quejas de empleados del gobierno federal”, dice.
“He considerado renunciar varias veces”, le dijo a Loftus un investigador de Seguridad Nacional. “¿Que nos digan que detengamos las investigaciones en curso sobre abuso sexual infantil… para ayudar a ERO (Operaciones de Ejecución y Deportación) a arrestar a un inmigrante ilegal sin antecedentes penales? Es una bofetada en la cara. Todos estos activistas quieren que renunciemos. ¿Pero a quién le dolería más eso? Las víctimas a las que se supone que debemos ayudar, esas son a quiénes”.
Loftus también documentó otros puntos de vista sin filtrar, incluidos los discursos sedientos de sangre de otros oficiales que estaban furiosos con los medios de comunicación de izquierda.
“Me encantaría darle un puñetazo en la garganta a algunos manifestantes liberales de pelo morado”, le dijo a Loftus un agente de Seguridad Nacional. “Empecé en la Patrulla Fronteriza, por lo que el agente de la Patrulla Fronteriza que hay en mí quiere joder a la gente a grandes rasgos, pero tengo que equilibrar eso con el hecho de que tengo [redacted] quedan días en un [redacted] año de carrera”.
Loftus dice que citas como ésta eran valores atípicos. Muchos de los agentes tenían opiniones complejas y detalladas sobre las acciones de sus compañeros oficiales y los trabajos que se les asignaba. Loftus dice que tiene un sistema exhaustivo de verificación para sus entrevistas, a menudo probando sus fuentes anónimas con una serie de preguntas que solo alguien en el trabajo indicado sabría, un proceso que, según dijo, algunas de sus primeras fuentes de DHS e ICE lo ayudaron a establecer. Algunos agentes, sin embargo, le acaban de enviar directamente fotografías de sus placas o documentos de identidad.
“Hay aspectos sutiles de estar en el DHS que uno puede identificar fácilmente como impostores”, le dijo a Loftus un agente de HSI que ha ayudado a examinar testimonios.
Es un sistema que nunca volaría, digamos, Los New York Times o CNN. Y es muy posible que una parte de las docenas de entrevistas de Loftus fueran realizadas por impostores que impulsaban una agenda. Loftus trabaja solo, en su mayor parte, publicando su contenido en Patreon, Instagram y otras páginas de redes sociales. Esa independencia siempre conllevará riesgos. Pero, dice, también ha sido la base de un extraordinario acceso a una de las agencias más opacas y burocráticas de la administración Trump.
Muchos de los oficiales con los que Loftus ha hablado se sienten atrapados entre dos movimientos políticos duros e inflexibles. Un lado ve su participación en políticas de inmigración brutales e inhumanas como una mancha moral indeleble. El otro espera que hagan su trabajo haciendo cumplir esas políticas sin quejarse.
“Sienten que ambas partes los odian”, dice Loftus. “Una de las conclusiones más importantes para mí es lo frágil que es el apoyo a las fuerzas del orden. En el momento en que estos tipos empiezan a quejarse, la multitud de ‘Back the Blue’ dice: ‘Cállate la maldita boca, entonces renuncia'”.
Loftus cree que la reacción a su trabajo es una prueba de que existe una necesidad real de un periodismo que no se ajuste a las narrativas predominantes ni en la izquierda ni en la derecha.
“No soy demócrata ni republicano; trato de mantener la política de identidad fuera de mi alma tanto como sea posible”, dice Loftus. “Hay una perspectiva muy obvia contra la aplicación de la ley desde la izquierda, y lo opuesto desde la derecha. Aprendí cuán débiles y desinformadas son ambas perspectivas”.
Y hasta ahora, parece que su enfoque está funcionando: los testimonios siguen llegando. Ha aplicado las mismas técnicas a entrevistas con inmigrantes indocumentados anónimos, ex detenidos de ICE y manifestantes antifascistas.
“Siempre me ha obsesionado un poco la idea de que puedes hablar sobre un tema extremadamente polarizador y no perder a la mitad de tu audiencia, donde no te conviertes simplemente en una cámara de eco”. dice Loftus. “Creo que lo he hecho, y creo que eso es en gran parte la razón por la que me siento inspirado a seguir haciéndolo”.
