Durante los cierres pandémicos de Nepal, Abinash Bikram Shah se encontró en lo profundo de una madriguera de TikTok, viendo videos publicados por Kinnars (miembros de la antigua comunidad del tercer género de Nepal) bailando, bromeando y actuando con alegría inconsciente. Las secciones de comentarios debajo de esos videos frecuentemente eran viles. Los Kinnar siguieron publicando.
“Eso realmente me llamó la atención”, dice Shah. Variedad. “No sabía qué los hizo seguir haciendo estos videos, a pesar de que la gente tenía tantos comentarios de odio y malos comentarios”.
Esa contradicción entre la hostilidad pública y la resiliencia privada se convirtió en la primera chispa de “Elefantes en la niebla”, que se estrena en Una Cierta Mirada en el Festival de Cine de Cannes, la primera película nepalí seleccionada para la sección.
La película está ambientada en Thori, un pueblo boscoso en las llanuras del sur de Terai en Nepal, lejos del imaginario montañoso que define al país en la imaginación internacional. Pirati (la palabra significa “amor” en nepalí) es la matriarca de una pequeña familia Kinnar, unida por los votos de celibato de su comunidad incluso cuando se enamora del maestro del tambor local. Cuando los elefantes salvajes comienzan sus incursiones nocturnas en los cultivos del pueblo, los residentes organizan patrullas. Una de las hijas de Pirati desaparece bajo su vigilancia. La policía no se inmuta. Ella se queda sola.
Shah se describe a sí mismo primero como escritor y como director sólo cuando una historia es lo suficientemente cercana como para exigirlo. Coescribió “Shambhala” de Min Bahadur Bham, que compitió en Berlín en 2024, y “The Black Hen”, la película nominada al Oscar de Nepal que se estrenó en la Semana de la Crítica de Venecia. Su corto “Lori” obtuvo una Mención Especial en Cannes en 2022, lo que lo convirtió en el primer cineasta nepalí en la selección oficial del festival. La invitación a Una Cierta Mirada de este año avanza considerablemente.
El honor concuerda incómodamente con una ansiedad más aguda. “Está entre el orgullo y la presión”, dice. “La presión para mí tiene más que ver con la historia, porque soy un hombre, he hecho la historia de una mujer trans y realmente quiero saber, honestamente de la audiencia, cuán honestamente he contado la historia”.
El peso de esa responsabilidad dio forma a cada etapa de la producción, comenzando con el casting. Shah había estado pasando tiempo con las comunidades de Kinnar en todo Nepal durante casi dos años antes de encontrarse con Puspa Thing Lama en una función comunitaria; incluso antes, dice, de haber terminado el guión. Lama es una veterana defensora de los derechos LGBTQIA+ que ha trabajado con la Blue Diamond Society Nepal desde 2006. Nunca había actuado. Shah no se dejó disuadir.
“Fue como amor a primera vista”, dice. “Ella es tan encantadora. Cuando está alegre, está tan alegre. Cuando está en silencio, su presencia en el silencio funciona muy bien”.
El camino desde ese instinto hasta la actuación final fue largo y complicado. Lama había pasado años absorbiendo el intenso registro emocional de los dramas televisivos nepalíes e indios, y sus primeras sesiones del taller se inclinaron en esa dirección. Shah pasó meses alejándola de la técnica y acercándola a algo más expuesto. El gran avance, dice, se produjo a través de la confianza más que de la instrucción artesanal: el momento en que Lama comprendió que lo que le pedían que hiciera no era interpretar un personaje, sino traer su propia historia al marco.
Una parábola ofrecida por una de las mujeres de Kinnar que Shah entrevistó durante su investigación permaneció con él en todo momento. Describió a un grupo de ciegos que intentaban comprender la forma de un elefante mediante el tacto: uno toca la pata y la llama pilar, otro agarra la cola e imagina una cuerda. El mundo exterior, dijo, se acerca a la comunidad de Kinnar de la misma manera: percibe sólo un fragmento y lo llama el todo.
“Lo más importante es que tengo que mostrarles como un ser humano como cualquiera de nosotros en el mundo”, dice Shah.
Los elefantes que se agolpan en los bordes de la película son más que atmósfera. En la región de Terai, son una realidad práctica: animales inteligentes y matriarcales a los que los agricultores temen y la tradición hindú venera a través de la figura de Ganesha. Shah se sintió atraído por la misma lógica que gobierna a ambos: tolerados dentro de su espacio designado, amenazadores en el momento en que cruzan un límite que alguien más ha trazado. Cuando él describió el paralelo con Lama, ella le dijo que lo reconocía en su propia vida: que incluso ahora, viviendo abiertamente como mujer trans mientras trabaja en una ONG, a veces se siente como un elefante que lleva algo enorme dentro de un conjunto de reglas que no están diseñadas para ella.
Para contener y observar a esos elefantes, los aldeanos usan petardos, cercas eléctricas y (en una imagen que Shah encuentra particularmente resonante) ojos pintados en troncos de árboles, un llamado humano al bosque para que mire hacia atrás y los vea.
Shah trabajó con dos editores en la película: el experimentado Andrew Bird y Paris J. Ludwig, quien es una mujer trans y cuya perspectiva Shah consideraba esencial para el material. El director de fotografía Noé Bach tomó pistas visuales de la fotografía de Nan Goldin de los años 1980 y 1990, buscando imágenes que parezcan encontradas en lugar de arregladas. El compositor Frédéric Alvarez construyó una partitura que se mueve entre sonidos tradicionales nepalíes y algo más fracturado y moderno, diseñada para rastrear el viaje interior de Pirati desde la contención silenciosa hasta algo más crudo.
La película llega en un momento en el que las personas que no se ajustan al género están siendo abiertamente utilizadas como arma en el discurso político en varios países. Shah tiene los ojos claros sobre la relación de la película con ese contexto, y tiene igualmente claro que no fue el motor del trabajo.
“Contar una historia sobre la comunidad Kinnar en una sociedad que a menudo prefiere permanecer invisible es, por naturaleza, un acto político”, dice. “Pero no quería que Pirati fuera un ‘símbolo político’. Quería que fuera una mujer cansada, enamorada y que busca un hogar. Mi ‘política’ es la creencia de que lo más radical que puede hacer un artista es tratar a un personaje marginal con la misma complejidad y ternura que cualquier otra persona. Para mí, la política siempre debe surgir de la verdad humana, no al revés, de lo contrario sería una agenda”.
“Elephants in the Fog” es una coproducción internacional entre Nepal, Alemania, Brasil, Francia y Noruega, producida por Underground Talkies Nepal, Les Valseurs y Die Gesellschaft DGS. Las ventas internacionales están a cargo de Best Friend Forever. La distribución francesa estará a cargo de Les Valseurs Distribution y Arizona Distribution.
