‘Revuelta contra la soledad’: ¿por qué los ultras del fútbol se han convertido en una obsesión cultural? | película documental

‘TúLos ltras” (fanáticos acérrimos del fútbol famosos por el impresionante aspecto de sus estadios y su lealtad pandillera) alguna vez fueron una subcultura confinada a los estadios italianos, pero desde finales de la década de 1960 el movimiento se ha extendido por todo el mundo del fútbol y se ha convertido en una obsesión cultural mayor.

Los libros sobre este tema incluyen mi propio Ultra y el 1312 de James Montague (los números son una abreviatura de ACAB, que significa “todos los policías son bastardos”). Netflix no solo encargó una película, Ultras, sobre una pandilla napolitana, sino también tres series más largas: Puerta 7 (basada en Argentina), Furioza y The Hooligan (ambas ambientadas en Polonia).

Ahora llega el documental Ultras de Ragnhild Ekner, un viaje de 90 minutos por Suecia, Indonesia, Polonia, Argentina, Inglaterra, Egipto y Marruecos. La película aborda en gran medida las raíces de la ultramanía. Muchas de las imágenes restantes son de miles de personas marchando, cantando y celebrando al unísono. En una de las primeras voces en off, Ekner lo llama “una rebelión contra la soledad”.

En muchos sentidos, la sociedad ultradominante proporciona precisamente lo que le falta a la sociedad contemporánea: colectivismo en un período de atomización; peligro y adrenalina en una sociedad que parece extrañamente incruenta; la masculinidad y los músculos son arcaicos en el período de las habilidades sociales y pertenecen a la era desarraigada. “Ahí es donde me siento como en casa”, dice uno de los ultras de la película de Ekner; “En nuestro corazón somos una familia”, dijo otro, “y nos cuidamos unos a otros”.

A algunas personas pueden disgustarles estos conceptos, pero muchas, incluidas las mujeres, no los rechazan. Una mujer ultra, autodenominada Barra coraje (un término sudamericano para una pandilla ultra), dijo: “No puedes entrar [to the terraces] con un anillo, o con lápiz labial, o con maquillaje”, como si el veto fuera de algún modo liberador. La película de Ekner es buena para revelar contradicciones: hay zonas donde las mujeres están excluidas (en el norte de África) y otras (en Indonesia) donde las jóvenes con velo son el centro de atención.

También surgió el interés por los ultras, porque el fútbol moderno en sí no tiene raíces. Los equipos ahora tienen pocas conexiones con sus propias ciudades o suburbios. Los jugadores y propietarios provienen de países lejanos. Anuncios de camisetas en idiomas extranjeros para televidentes en el extranjero. Ultra es el único vínculo vivo con la tierra donde creció el club. Sólo ellos proporcionan una experiencia cinematográfica de fútbol moderna, limpia y significativa.

Otro elemento de su atractivo es que son proscritos y rebeldes en una era de conformidad y opresión. Los grupos ultras jugaron un papel importante en la Primavera Árabe en Egipto y en el movimiento global afirman que luchan por grupos marginados y marginados: “Si no puedes hablar”, su retórica es, “los estadios hablarán por ti”.

En nuestra era secular, ser ultra también ofrece una introducción a conceptos espirituales. Esta es una religión para aquellos que no son religiosos. El léxico ultra – “fe”, “presencia”, “devoción” – es casi idéntico a la dicción eclesiástica y, como en la iglesia, la ultra “congregación” espera influir en el destino a través de la lealtad y el ritual.

Convertirse en ultra incluso introduce ese antiguo concepto en el núcleo de muchas religiones. Un ultra superviviente de la masacre de Port Said en Egipto en 2012 (en la que murieron 72 aficionados del Al-Ahly, en parte como venganza por su papel en la primavera árabe), dijo: “Fue entonces cuando comprendí que una persona puede sacrificarse por una causa superior”.

Además de las religiones de imitación, también existen religiones de imitación. Hay un elemento de recreación histórica para los ultras cuando juegan a “robar la bandera”, corriendo por el campo para romper y quemar los emblemas de los ultras rivales (“un trozo de tela pintado a mano vale más que el oro”). La etiqueta dice que si el heraldo de un grupo es robado, entonces el grupo debe disolverse inmediatamente y por lo tanto “debe ser protegido a toda costa”.

Por supuesto, esto también implica violencia. “Las subculturas son siempre violentas”, dijo un entrevistado. “La violencia puede ser estética, verbal o física real”. Pero Ekner descartó públicamente cualquier negatividad y dijo que su película “no es una reseña crítica, es un homenaje”. Al hacer esto, puede estar pasando por alto la razón principal por la que los ultras siguen siendo interesantes: su superposición con el crimen. Porque detrás de la atmósfera carnavalesca de los fuegos artificiales y las obras de arte que ocupan toda la terraza (con 25 kilómetros de hilo y 150 litros de pintura), y detrás de toda la cerveza, las salpicaduras y las peleas a puñetazos, las ultrabandas suelen ser bandas criminales.

En Italia, algunos ultrajefes son verdaderos mafiosos y obtienen ingresos de cinco cifras al mes no sólo por la venta de entradas, mercancías, furgonetas de hamburguesas y concesiones de estacionamiento, sino también por el contrabando de drogas al por mayor. En toda Europa, la alienación se ha convertido en un campo de experimentación política, y los ultras proporcionan combustible ligero para el ascenso de la extrema derecha.

Los grupos ultras son muy contradictorios, caritativos y criminales, unen y dividen, revolucionarios y reaccionarios. Es un movimiento que refleja, como un espejo de feria, la sociedad y el deporte en el que existe. Evitar estas contradicciones significa perder la verdadera esencia de ser ultra: se gana mucho –sentido de pertenencia, arraigo y lealtad a la tribu–, pero hay que recuperar lo negativo: la necesidad de la vergüenza, el uso de chivos expiatorios, la omertà, el músculo y el ridículo por la diferencia y la diversidad. Ultra no sólo nos muestra lo que hemos perdido en el camino, sino también el coste de recuperarlo.