Piedras de iniciación, discos enterrados y la batería de Ringo Starr: dentro del mundo visionario del maestro del reggae Lee ‘Scratch’ Perry | Lee ‘Scratch’ Perry

DLa introducción de Avid Katz al mundo de Lee “Scratch” Perry es confusa. El productor jamaicano había vivido en Londres durante varios años, y Katz, un historiador judío del reggae que se enamoró de la música cuando era adolescente en San Francisco, se había mudado a la capital británica en 1987 y quería entrevistar al famoso artista evasivo.

Katz lo siguió hasta un estudio de grabación en Rotherhithe, al otro lado del río al sur de Londres. Perry lo saludó antes de insistirle en que le diera “13 piedras de su país” sin más explicaciones. Cuando Katz le dijo que no podía regresar a la costa oeste, Perry le dijo: “¡Ve al Támesis y tráeme 13 piedras!”.

Cuando regresó, Perry contó las piedras y luego se acercó al monitor de televisión. “Desatornilló el monitor, le puso una piedra, lo atornilló y volvió a trabajar”, ​​dijo Katz. Luego pasó varias horas con Perry, incluso tratando de ponerle un micrófono al perro alsaciano.

Todo parecía una novatada hacia Katz (quien más tarde trabajaría con Perry en su biografía) y una iniciación al enfoque excéntrico, esquivo y verdaderamente único del pionero de la producción para hacer música.

Por extraño que fuera el método de Perry, produjo resultados espectaculares. Antes de mudarse a Londres, ayudó a Bob Marley y los Wailers a dar forma a su sonido en Soul Rebel y Soul Revolution (antes de una acalorada disputa sobre las regalías). Produjo Super Ape, posiblemente el disco de dub más importante de todos los tiempos, y a través de su propio estudio Black Ark produjo reggae de raíces incomparable durante casi una década.

Su producción, que incluía muestras de bebés llorando, subgraves lo suficientemente bajos como para romper costillas y una inclinación por hermosas melodías que a menudo se pasaban por alto, atrajo a artistas de fuera de Jamaica que querían su consejo. Los Beastie Boys lo buscaron, al igual que Clash y Keith Richards, mientras se decía que John Lydon lo localizó en Black Ark para reelaborar parte del catálogo anterior de los Sex Pistols, aunque el representante de Lydon me dijo que esa historia no era cierta.

Cinco años después de su muerte, mientras los fanáticos intentan descubrir las mentiras de la tradición, se está llevando a cabo una muy necesaria reevaluación del gran excéntrico del reggae. El nuevo libro de Katz, Dub Revolution, explora el género a través de sus practicantes como Perry, y es parte de una ola de actividad. Este año se produjo una avalancha de reediciones de producciones clásicas, incluida la sensual película espiritual congoleña Ark of the Covenant. Otro libro, el tope de puerta ilustrado de Lee “Scratch” Perry: Black Ark, revela los secretos del famoso estudio de Perry; y estaba su álbum “final”, una colaboración con la compañía electrónica alemana Mouse on Mars grabada dos años antes de su muerte.

Quizás una de las razones de este estallido de actividad sea el deseo de comprender verdaderamente a Perry, un artista visto por muchos en Europa como un comediante de reggae. Hacia el final de su vida vestía a menudo ropa fluorescente, lucía el pelo y la barba pelirrojos, hablaba con acertijos y se declaraba “loco”. La falta de control de calidad durante la última década no ha ayudado.

También está su tendencia a convertir las entrevistas en bromas. Krishnan Guru-Murthy intentó entrevistarlo en 2009. Te lo dije intentarporque bien podría estar hablando con un voluta de humo. Perry ofrece sus respuestas en coplas que riman y, de vez en cuando, saca la lengua y dice cosas como: “Maté el cerebro del diablo, para que el diablo no pueda gobernar”. Jools Holland una vez le preguntó a Perry por qué había puesto una tostadora encima de una pared que bloqueaba el viento en su complejo de Jamaica. “Eso significa que soy una tostadora”. él respondiódepartamento. (Es de suponer que se refiere a “hornear pan” o hospedar, pero parece disfrutar insinuando que cree que es un pequeño electrodoméstico).

Adrian Sherwood, su viejo colaborador y amigo, dijo que Perry disfrutó de los excelentes resultados. Una vez, la pareja se sentó uno al lado del otro en una proyección del documental de Volker Schaner de 2015, que seguía las hazañas de Perry durante 15 años. Cada vez que parecía confundir a los entrevistadores durante el rodaje, Perry recurría a su amigo. “No dejaba de darme codazos en las costillas y reírse”, dijo Sherwood, quien cree que a Perry “siempre le encantaron las travesuras”.

Katz me dijo que si quieres entender a Perry, tienes que volver a Jamaica. Nacido en 1936, Rainford Hugh Perry creció en Kendal, en la parroquia noroeste de Hanover. Su padre era campeón de danza y trabajador manual, mientras que su madre entrenaba obedienteuna forma de curación espiritual y “magia” de África occidental que fue prohibida por los colonialistas ingleses en el siglo XVI y sigue siendo ilegal hoy (el primer éxito de Perry con Marley, Duppy Conqueror, satirizó las actitudes hacia la práctica).

La “iniciación de piedra” de Katz en el río Támesis se remonta a la creencia de Perry en obeah, que, según él, le proporcionó orientación durante toda su vida. Habiendo trabajado en una cantera cuando era joven, afirma que el sonido de las piedras rompiéndose lo llevó a Kingston (“Fui a King Stone”) donde finalmente trabajó para Coxsone Dodd en Studio One como A&R y montador. Descubrió a los Maytals, trabajó con un joven Delroy Wilson y tuvo sus propios éxitos, como Chicken Scratch, que le valió el apodo.

Pero fue en su estudio, Black Ark, donde creció la leyenda de Perry. Terminado en 1973 en los terrenos de su casa en los jardines Washington de Kingston, el edificio tiene un entorno rudimentario y un pabellón adjunto y una cabina de grabación. La mesa de mezclas original se compró por £ 35 en Londres, la batería supuestamente alguna vez fue propiedad de Ringo Starr, mientras que las pistas se ensamblaron en un Teac 3340 barato de cuatro pistas. Un retardo Roland Space Echo salpica la producción de Perry con una reverberación en cascada. Lo que le falta en equipamiento de última generación lo compensa con teatralidad y ceremonia: sopla humo de marihuana sobre la mesa; verter whisky y orina en varios utensilios; y enterró la grabación en el jardín. En comparación con otros estudios jamaicanos, Perry tenía poca potencia, pero sus habilidades eran todo lo contrario, por lo que la producción de la productora fue débil.

El artista Edward George, que ha desentrañado los misterios del mundo del reggae con su serie de radio Strangeness of Dub, dice que la brillantez técnica de Perry es sólo una dimensión de su grandeza (y la de Black Ark). También es en parte un centro comunitario y en parte un santuario espiritual. “La idea del Arca era que fuera algo que pudiera salvar a los negros, especialmente a los jamaicanos, y ser salvado a través de la música”, dijo George.

Los rastafaris siempre han sido bienvenidos en Ark y la política de empoderamiento negro está presente en su trabajo. “Por un lado, es una casa de producción, pero también tiene aspectos metafísicos, culturales y políticos”, dice George.

La política de puertas abiertas del Arca Negra lo convierte en un espacio caótico, abierto al abuso por parte de parásitos y estafadores disfrazados de devotos rastas. Perry originalmente cerró el espacio a los forasteros en 1978. Luego vino un rediseño fallido, que resultó en que arrojara parte del equipo roto a un tanque séptico. En 1982, después de iniciar un incendio para “limpiar” la habitación, prendió fuego a la sala de control. Perry sostiene que lo hizo a propósito; Los familiares presentes dijeron que se trató de un accidente. Sin embargo, el episodio trajo un trágico final a uno de los estudios de grabación más importantes del mundo.

A pesar de los discos clásicos hechos en Black Ark como Super Ape y Heart of the Congos, algunos Scratchheads juran que su primera época como pistolero a sueldo que rebotaba entre estudios fue la mejor. Mi versión favorita de Perry es él como productor de Black Ark, o “Black Emperor”, como lo retrata una de las compilaciones recientes, rociando su genio en canciones de otras personas. Escuche Sons of Slave de Junior Delgado, una canción de raíces rugientes, o su oda a Rasta, Don’t Blame It on I de los Congos, luego siga Doctor Demand de Leo Graham, donde una línea de teclado simple y un efecto wah-wah en la guitarra brindan un telón de fondo escaso. Son sonidos opuestos, pero todos están imbuidos de la magia de Perry, su propio obeah auditivo.

Sherwood argumentó que las payasadas de Perry a menudo enmascaraban su genio. “Lo que me molestó en años posteriores fue que la gente lo tomó como una broma”, dijo Sherwood. La gente ve un payaso, cuando debería ver a alguien que realizó ingeniería inversa en la música. Desde reinventar el estudio como un instrumento, llevar el dub reggae a sus límites sonoros o inventar el sampleo, pocos productores han podido igualar la influencia de Perry.

“Cuando escuchas esas grabaciones, lo que logró es realmente sorprendente”, añade Katz. “Tenía una forma muy inusual de trabajar y una forma muy inusual de afrontar la vida. ¿Pero lo del circo? Eso fue una distracción: su genio estaba en la música”.

Cuando Mouse on Mars tocó su álbum en vivo en el teatro Pit del Barbican Center a principios de este mes, había un asiento de espaldas a la banda. En él hay un santuario en miniatura dedicado a Perry, que consta de una taza que dice “We Love Bob Marley”, una botella vacía de ron Wray & Nephew, algunas manzanas y una vela. El líder del grupo, Louis Chude-Sokei, había visitado el set de Black Ark para realizar grabaciones de campo, que se tocaron con bajo, batería y electrónica de raíces.

Mientras Chude-Sokei caminaba entre el público, se podía escuchar el canto de los pájaros jamaicanos mientras repetía el estribillo: “Esto es un testamento”. Parecía apropiado para Lee “Scratch” Perry: innovador del reggae, travieso, apodado el Emperador Negro.

Arca Negra: Lee ‘Scratch’ Perry ya esta disponible (Edición Patrick Frey); Revolución del doblaje por David Katz publicado en 2 de julio (Conejo Blanco); Lee ‘Scratch’ Perry y el álbum Mouse on Mars Espacial, no hay problema ya está disponible en Domino Recordings.