‘Me duele el cuerpo por el volumen’: el misterio y la majestuosidad de la música de los rockeros japoneses les Rallizes Dénudés | Música

By Las protestas estudiantiles de 1969 se produjeron en todo Japón, cuando los movimientos antiuniversitarios, antiguerra y antigubernamentales se mezclaron en huelgas y bloqueos de aulas. “Los estudiantes se volvieron muy crueles”, recordó Makoto Kubota de la Universidad Doshisha en Kioto, dejando sus estudios en desorden. Pero cuando su silencioso y magnético compañero de estudios, Takashi Mizutani, invitó a Kubota al primer show de su banda les Rallizes Dénudés, su ensordecedor psico-rock se convirtió en su vocación. “Nunca había experimentado tanto volumen. Me duele el cuerpo”.

Les Rallizes Dénudés, a los que pronto se unió Kubota, se han convertido en parte de la mitología del rock: el grupo misterioso y en constante cambio cuyo uso temprano de la distorsión extrema ha ganado fanáticos que van desde John Dwyer de Osees hasta Lady Gaga. Como único miembro constante desde su fundación en 1967, la naturaleza reservada del vocalista y guitarrista Mizutani y su aversión a las grabaciones de estudio significan que su historia todavía está unida, y su música circula principalmente como piratas en vivo. Este descubrimiento generó una base de fans internacional mucho después del último show de la banda en 1996, y Mizutani y Kubota se reconectaron en 2019 con planes de reunirse, interrumpidos por la muerte de Mizutani ese mismo año. En su memoria, Kubota restauró y publicó su música, incluido un extraordinario álbum perdido.

Unos meses después de ese primer show, los compañeros de banda de Mizutani se fueron. Hablando desde su estudio en Tokio, Kubota señaló que los miembros originales estaban interesados ​​en la política estudiantil radical, especialmente el bajista Moriaki Wakabayashi, quien se tomaba “cada vez más en serio los asuntos del Ejército Rojo”. Armado con una espada samurái, Wakabayashi se unió a estos comunistas de línea dura en el secuestro del vuelo 351 de Japanese Airlines en marzo de 1970. “Escuché que querían ir a Cuba, en lugar de aterrizar en Corea del Norte”. Después de obtener asilo inicialmente, su estancia se volvió menos voluntaria: se dice que Wakabayashi todavía vive allí.

A finales de 1969, Kubota recuerda que Mizutani lo invitó a empezar a tocar juntos. “Él ya sabía mucho sobre la música estadounidense”, dijo, mostrando los LP de Kubota de Grateful Dead y Velvet Underground, aunque cómo el antipático estudiante los adquirió en Japón en ese momento “es un gran misterio”. Se hicieron cercanos cuando visitaron el estudio de la universidad una tarde de febrero de 1970 para grabar suaves canciones folk-psych-folk: “Cuando terminamos, afuera estaba brillante”. Esto finalmente se lanzó en el álbum de 1991 Mizutani/Les Rallizes Dénudés, junto con la canción en vivo The Last One, grabada en su primer show juntos a principios de 1970 en la sala de estudiantes de Doshisha. Comienza con la banda tocando canciones más tranquilas. Luego, Mizutani “de repente presionó el pedal fuzz”, dejando que Kubota intentara combinarlo con una guitarra acústica con pastillas. “Encendí mi amplificador y lo puse al máximo, lo cual fue lo mismo pero peor: ¡más aullidos!”

Esta fue la primera actuación sorprendente de Kubota. Jugó de forma intermitente con les Rallizes Dénudés durante tres años, pero se marchó justo cuando su carrera iba tomando forma. Consiguió un contrato discográfico como solista y con su grupo de rock de raíces Sunset Gang (más tarde Sandii & the Sunsetz), finalmente realizó una gira por el mundo con bandas como Talking Heads, INXS y Eurythmics, mientras que Les Rallizes Dénudés, poco amigables con la industria, – hasta donde se puede confirmar – nunca tocaron fuera de Japón.

Rara vez tiene noticias de sus solitarios antiguos compañeros de banda. Sin embargo, en 1991 Mizutani solicitó permiso para lanzar Mizutani/Les Rallizes Dénudés como uno de los tres álbumes del sello Rivista, junto con ’67-’69 Studio et Live y ’77 Live. Compilado a partir de grabaciones de archivo (principalmente de presentaciones en vivo) y lanzado en cantidades limitadas en CD, sigue siendo el único lanzamiento adecuado y aprobado de la banda en vida de Mizutani. “Rallizes es una banda en vivo, no una banda grabada”, dijo Kubota, afirmando que Mizutani no pudo encontrar un productor que pudiera grabar su sonido en vivo. “Eran demasiado ruidosos y estaban fuera de control”.

Una noche de 2010, Kubota estaba en Tsutaya, una cadena de alquiler de vídeos y CD que comparó con Blockbuster. “Vi 10 carátulas de CD negras que decían ‘Rallizes’ del 1 al 10”, dijo. “Lo primero que pensé fue: ‘¡Mizutani finalmente lo logró, tiene una gran oferta!’” Pero otro fue el responsable: “Piratas”. Los fanáticos que graban sus programas han producido docenas de películas piratas de baja calidad. Como Mizutani los odiaba, “cruzaron los mares hacia América y Europa, donde los piratas locales comenzaron a imitarlos”. Con títulos como Más pesado que una muerte en la familia y El bebé ciego tiene los ojos de su madre, estas grabaciones en bruto se han convertido en codiciadas piezas de colección para los fanáticos de la psicología occidental y el noise-rock. Uno de ellos es Julian Cope, quien dedicó un capítulo completo de su libro Japrocksampler de 2007 a la banda y al “verdugo sónico” Mizutani. La historia es sensacionalista y especulativa, pero es un indicador útil de cómo la banda capturó la imaginación de Occidente: “Bootlegs, bootlegs y más bootlegs”.

En agosto de 2019, Mizutani volvió a llamar a Kubota. En ese momento, Kubota ya era un músico que había viajado mucho y había encontrado fans de les Rallizes Dénudés en todo el mundo. Le preguntó a Mizutani: “’¿Por qué no les damos tu música en vivo y tus grabaciones oficiales otra vez?’ Le gustó la idea”. Para Kubota, fue “como si se me acercara en 1969 y me dijera ‘hagamos música juntos’. Aunque no nos habíamos visto en 30 años, siempre me gustó y él siempre pensó en mí. Como un hermano”.

Pero pronto, Kubota dejó de escucharlo. Los colegas de Mizutani dijeron que había muerto en diciembre. “Él estaba al tanto de las ideas que discutimos y estuvo de acuerdo en que debemos mantener el legado de Rallizes”. Mizutani había guardado “cientos de cintas” y ayudaron a fundar el sello discográfico The Last One Musique para restaurarlas y publicarlas.

Recientemente, revelaron los planes de Mizutani de 1991 para un álbum inédito recopilado de los archivos. Había etiquetado algunas de sus cintas y carretes abiertos para un potencial cuarto disco y había escrito una lista de canciones adecuada, lo que ayudó a Kubota a restaurar y lanzar lo que Mizutani llamó Disque 4. Una mezcla de grabaciones de estudio en vivo, ensayos y rarezas, incluía dos verdaderos cambios: grabaciones de los famosos demos de Virgin. En 1976, la periodista Aida Akira produjo una sesión de tutoría de Rallizes Dénudés en el estudio Big Box de Tokio. “Estaba muy interesado en la música de los Rallize y quería presentarles a Virgin”, dijo Kubota. Afirma que Mizutani no estaba contento con las sesiones debido a una “falta de dirección de producción”, pero a Akira se le permitió llevar las demos al sello británico, entonces conocido por hacer estrellas de acción de izquierda como Mike Oldfield. Aunque se discutió brevemente, el sello agotó los recursos para fichar a los Sex Pistols y nunca se llegó a un acuerdo. “Fue simplemente mala suerte”.

La canción Big Box ayuda a explicar la visión de Akira sobre cómo les Rallizes Dénudés podrían alcanzar el éxito comercial. La grabación en vivo de The Night, Assassin’s Night en discos como ’77 Live, es un monstruo proto-shoegaze, pero la versión Disque 4 muestra sus pegadizos fundamentos de surf-rock. La verdadera joya es el soñador White Awakening. Hay algunas presentaciones en vivo restauradas de Kubota (un corte simplificado en The OZ Tapes, 10 minutos impares en Citta ’93), pero la versión de Disque 4 es una balada trascendente y brillante. Muestra un lado más suave de Mizutani, subestimado durante mucho tiempo por su asociación con la distorsión del shock y el asombro. “Es un buen creador de melodías”, dijo Kubota.

Mientras Kubota continúa restaurando la música de Les Rallizes Dénudés, siente el peso de las expectativas de su amigo – “es muy quisquilloso” – tiene una foto de Mizutani en su mesa de mezclas, “siempre de pie a mi lado, comprobando cómo estoy”, se ríe. “Espero que le guste mi trabajo”.