Esta es una historia de amor, ¿o no? El sorprendente conflicto y caos en la canción de Taylor Swift sobre el compromiso | Taylor Swift

W.Cuando tenía 19 años y ya había lanzado su segundo álbum, Taylor Swift le dijo firmemente a su futuro amante que se había equivocado con ella: “No soy tu hija, este no es nuestro cuento de hadas… Ya es demasiado tarde para que tú y tu caballo blanco me atrapen”, cantó en su canción de 2008 White Horse. Entonces, como ahora, Swift favorecía los finales felices: no tuvo reparos en reescribir Romeo y Julieta para terminar con una boda en Love Story, o en imaginar robarle un hijo a su novio nada bueno en You Belong With Me, ambos del mismo álbum que White Horse. Simplemente no quiere que aparezca un hombre y la salve del caos de la vida, como un príncipe en una de las primeras películas de Disney cuya aparición presagia matrimonio, felicidad eterna y, efectivamente, el fin de la vida de una joven.

Esta historia siempre es fácil de descartar; Incluso Disney se ha estado burlando de ello desde La Bella Durmiente. Y como muchas mujeres de su generación, Swift tuvo una relación complicada con todas las implicaciones del matrimonio, al menos en la forma en que escribió sobre ello. Cuando conoció a Travis Kelce, el hombre con el que ahora se casaría, acababa de lanzar su álbum Midnights de 2022, en el que afirmó repetidamente que podía y que dejaría a cualquier hombre, incluso uno muy bueno, que se interpusiera entre ella y sus ambiciones. “Él quería una novia / Me hice mi propio nombre”, canta en Midnight Rain. En Bejeweled, el tono hacia el “niño” descuidado es aún más atrevido: “Te extraño… pero extraño el brillo”. Nadie terminará la historia de Taylor Swift, porque sólo hay dos fuerzas que pueden poner fin al desarrollo de la historia. El primero es Dios; la otra es Taylor Swift.

Los narradores y heroínas de Swift, ante la vida doméstica que pone fin a la historia, están obligados a huir, aunque no saben por qué. “A veces no sabes la respuesta hasta que alguien se arrodilla y te pregunta”, dice el narrador de su canción de 2020 Champagne Problems. Se imagina a la familia y los amigos de su amante abandonado diciéndole “es una pena que sea un desastre”, y no parece estar en desacuerdo con esa evaluación. Sólo sabía que no podía decir que sí. Al mismo tiempo, el vínculo permanente del matrimonio es algo que recorre sus canciones como un objetivo real: desde las primeras canciones como Mary’s Song (2006), hasta un amante en el que puedes confiar “como un hermano” en Call It What You Want (2017), hasta las diversas propuestas y alusiones al matrimonio en su álbum Lover de 2019. Esto representaría una especie de domesticidad en la que ninguna historia termina, simplemente se entra en un nuevo capítulo.

Pero hay otro tipo de cuento de hadas que las mujeres han internalizado de la cultura pop y dice así: conoces a un chico. Te gusta. Parece que le gustas. Entonces, te guste o no, te hará daño. Aún así, tú mismo no eres un ángel y el amor es trabajo, así que trabajas en ello. Cuanto más trabajas en ello, más reafirmas lo precioso que es este amor. Cuanto más luchas, más estresas tu vínculo inquebrantable. Y tal vez el tipo hizo algo malo, pero regresa y quiere arreglarlo. ¿No es eso lo importante?

La fantasía femenina capturada en estas historias no es que emergerás de las luchas generales de la vida hacia la felicidad conyugal, sino que a alguien que te lastimó le importará lo suficiente como para intentar cambiar. Este otro tipo de amor de cuento de hadas es mucho más seductor porque parece más realista. No estás pidiendo algo perfecto. Estás pidiendo algo de beneficio mutuo. Entiendes que hay muchas cosas (sociales, políticas, peculiaridades de personalidad) que podrían dificultar que un hombre se relacione contigo. ¡No importa! Tú quiero El príncipe que realmente lo intentó (de verdad lo hizo) (no es que lo esté poniendo fácil).

Esta historia más sutil es la fantasía que Swift persigue y desarrolla en gran parte de su composición. Siempre le había interesado tanto la vida después del matrimonio como el noviazgo o el primer encuentro, pero la imaginaba llena de conflictos. Incluso en Mine, una canción de Speak Now de 2010 que describe una relación feliz, describe una pelea nocturna que termina con su heroína corriendo hacia la calle. Si las canciones se subieran a Instagram, muchas de ellas, especialmente en Lover, serían las mismas que el novio publica en su aniversario sobre cómo él y su novia pelean constantemente y quieren matarse tres veces al día, pero eso no cambiará el estado del mundo.

En Love Story, Swift canta: “Este amor es difícil / Pero es real”. Ese amor real y difícil sigue siendo su aspiración en la mayoría de sus 12 álbumes. El amor que persigues, el amor que dejas ir; amor que te cura y te rompe; amad a los dioses falsos, amad al rey de vuestro corazón; el amor como libertad, el amor como prisión; pero nunca, nunca, amor fácil. Siempre me ha encantado este lado de Swift, la astuta heroína que se pone mil disfraces para perseguir a un hombre y revelar quién es, como dice una de las grandes películas de locura, “definitivamente la misma mujer”. Sin embargo, el giro de las canciones, a diferencia de la película, es que el chico siempre lo sabe. Esto hace que las historias de Swift sean verdaderamente emocionalmente satisfactorias: el trabajo duro es tanto una labor de amor verdadero como algo completamente innecesario. Eso es lo que sucede en Estados Unidos, del cual Taylor Swift es el mejor ejemplo: realmente no creemos en nada que no sea trabajo duro. Quiere que sepamos que tiene cicatrices de cuerdas de guitarra en las manos.

Por eso fue tan sorprendente que, cuando Swift fue incluida en el Salón de la Fama de los Compositores en enero, citara a Kate Capshaw, la esposa de Steven Spielberg, diciendo que “las cosas que son buenas y verdaderas son fáciles”. Para Swift, este es un tema nuevo.

miIncluso en las canciones de amor más dulces de Swift, hay rastros inconfundibles de fatalidad. Siempre miraba por encima del hombro. Quizás haya una amenaza desde fuera, como en Love Story. Puede que haya demasiada carga del pasado, como en Begin Again de 2012, donde el narrador de la canción reflexiona: “Creo que es extraño que pienses que soy gracioso porque / Él nunca lo hizo”. Incluso en Lover, que superficialmente es el candidato más probable para el primer baile, se nos dice: “Sospecho firmemente que todos los que te ven te quieren”. De las 12 canciones del álbum, tiene quizás una docena de canciones de amor que yo llamaría seguras y no embrujadas.

Uno es So High School, de The Tortured Poets Department de 2024, un impresionante Sixpence None the Richer sobre los placeres de dejar que un tipo grande sea amable contigo. Swift usa rima interna (solo en el pre-estribillo: “blink”, “crinklin”’, “sinkin’”, “pink”, “twinklin’”, “drink”, “think”, “brink”, “rink”) para construir un espacio sonoro donde todo se siente mágico e interconectado. Dijo que estaba borracho y que realmente le gustaba la sensación y sonaba así. Y si crees que esta canción suena un poco estúpida, él lo sabe y mantiene un contacto visual constante mientras canta “Grand Theft Auto”, “you know how to ball” y “a toda velocidad” con “Aristóteles”. ¿Qué harías? ¿Hacer una pequeña publicación en línea?

Tortured Poet, aunque generó divisiones tras su lanzamiento, es el álbum que siempre quise que hiciera Swift: audaz, enojada, con el corazón roto, Swift se hace la guerra a sí misma en público a través de canciones que muestran sus diversas personalidades, como una mujer que pudo haber matado a su marido y está huyendo a Florida. Incluso vuelve a visitar Love Story con un actualizado y doloroso Pero papá, lo amo, donde el amor todavía trae matrimonio pero también un dedo medio definitivo a la esperanza. En la canción, incluye la tesis del álbum: “crecer prematuramente a veces significa / no crecer en absoluto”.

A lo largo de Poetas torturados, Swift regresa a sus sueños precoces y los desmantela. ¿El amante que se fue pero prometió volver por ti? Él es Peter Pan. ¿Personas que te dicen lo grandiosa y madura que eres para tu edad? Es sólo una frase, que le dan a todas las chicas. ¿Las personas que juran esta vez serán diferentes? “Un estafador vende un plan de amor rápido a tontos”. La canción que Robin muestra a Swift mientras ve jugar a un niño: ella comienza a comprender que la madurez que ha experimentado le está haciendo perder este tipo de conciencia. La última y más aprisionadora ilusión a superar, en este álbum, resulta ser la creencia de que eres una persona razonable y sin ilusiones. La verdadera vida adulta, el verdadero amor adulto y la verdadera felicidad adulta sólo pueden obtenerse destruyendo la falsa madurez que hace que un adolescente sabio, más allá de sus años, sea tan fácil de elogiar.

Si las cosas son buenas y fáciles, Swift no hizo un trabajo particularmente convincente en The Life of a Showgirl del año pasado. En un álbum que supuestamente trata sobre encontrar el amor con su prometido, Swift lucha por retratar la felicidad y, a menudo, cae en conflictos artificiales (posicionarse contra chicas malas en el baño, materialismo grosero, campañas de odio en línea) en canciones destinadas a resaltar su recién descubierta tranquilidad emocional. Algunas de las canciones son buenas: la optimista Opalite trata sobre encontrar la felicidad después de una relación inadecuada, pero al igual que Begin Again, se basa en una mala relación para representar una buena. Swift no es ciega a este tropo: La hija mayor confronta explícitamente el problema de cómo escribir sobre la alegría después de pasar gran parte de su vida a la defensiva. Se trata de cómo Swift no era muy genial y actuaba con dureza, pero ahora encontró el amor verdadero y puede dejar de actuar. Tiene un hermoso puente que representa una imagen del amor llamada “noria, besos y lilas”. Sin embargo, para llegar a ese puente, tienes que sentarte frente a Swift cantando con tristeza: “No soy una mala perra”. Cada vez se siente como una bocina de aire, aunque hay una arruga interesante en la sensación que resulta confusa, si no se comprende por completo. Si el amor verdadero parece fácil, mantener una simple sensación de alegría en la música no lo es.

Hay ciertos fanáticos que creen que el matrimonio es el final de la historia de Swift; que su próximo disco, que fue su número de la suerte 13, sería el último. Dudo. Lo que es más probable es que para algunos de esos fanáticos, el matrimonio sea el final de su pasión: que cuando Taylor Swift se case con cierto hombre, ya no les reflejará su vida. Sin embargo, para Swift el matrimonio es siempre el comienzo de otra historia. No renunciará a contar su nueva historia de amor tras un intento fallido. Puede, y ojalá lo haga, escribir un álbum que traiga alegría en toda su complejidad. A veces aparece un príncipe montado en un caballo blanco. Pero nadie sabe adónde irá el caballo. Mareado y desaparecido.