‘Escribir es como amar: hay que hacerlo en la oscuridad’: la novelista Leila Slimani comienza un nuevo capítulo en su vida | Leïla Slimani

IEs una brillante y fresca mañana de primavera en Madrid, y el Museo del Prado no estará abierto al público hasta dentro de una hora. Sin las multitudes, el museo carece de rasgos distintivos y es inquietantemente silencioso. Una luz pálida se acumulaba en las esquinas y proyectaba largas sombras alrededor del cuadro, como si la figura que había dentro se hubiera deslizado silenciosamente en la habitación. Fue aquí donde conocí a la escritora franco-marroquí Leïla Slimani, quien pasó las últimas dos semanas utilizando el espacio como inspiración para su trabajo.

A paso rápido, Slimani nos lleva a una galería subterránea que alberga algunas de sus obras favoritas: las oscuras e inquietantes Pinturas Negras de Francisco Goya, creadas más adelante en su vida, cuando el artista español adoptó una visión particularmente sombría de la humanidad. Entre ellos se encuentran Saturno devorando a su hijo, una representación violenta de un dios mordiendo a su propio hijo; El destino, con tres terribles figuras tejiendo el hilo de la vida; y Witches’ Sabbath (The Big He Goat), en la que el diablo aparece como una cabra presidiendo un pacto.

“Estar en una habitación a solas con Goya fue realmente especial”, dijo Slimani más tarde, mientras tomaba un capuchino en un café cercano. “No pinta el presente ni el pasado, pinta el futuro, nuestra propia situación. Ve cosas que otras personas no ven”. Se detuvo. “Había algo en la desilusión – 25 años después de la Revolución Francesa – en la forma en que miraba la sociedad. Me sentí muy conectado con eso”.

Slimani está en Madrid como parte de Escribiendo el Prado, una residencia que invita a escritores internacionales a producir nuevas obras inspiradas en el museo. Para él, la conexión entre literatura y pintura era instintiva. “A veces, cuando escribo, coloco un cuadro cerca de mi escritorio”, dijo. “En una pintura, hay un estado de ánimo que se desea transmitir. Cada libro tiene color”.

La visión de Goya estaba en armonía con sus propias preocupaciones como escritor. “Siempre me pregunto: ‘¿Eres consciente de lo que sucede a tu alrededor? ¿O estás ciego? ¿Estás mimado?'”. Sentado en el borde de su silla, con jeans azules y una chaqueta a cuadros, Slimani no parecía nada. Estaba sonriendo y sin pretensiones, pero había una fuerte determinación detrás de sus grandes ojos marrones. Hablaba con libertad y rara vez hacía preguntas.

La preocupación por lo que hay debajo de la superficie (las contradicciones, el poder y la debilidad humana) recorre la vida y la obra de Slimani. Nacida en Rabat en 1981, hija de un médico y un ministro reconvertido en banquero. Se fue a París a los 17 años, estudió en Sciences Po y luego comenzó su carrera como periodista. Sus primeros manuscritos de ficción fueron ampliamente rechazados antes de producir su primera novela, Adèle, sobre una esposa y madre burguesa parisina que lleva una doble vida sexual.

Cuando Adèle desarrolló un gusto por la transgresión, fue su segunda novela, Lullaby, la que la convirtió en una estrella literaria. Inspirada en tragedias parentales de la vida real, la película comienza con un acto de violencia impensable y funciona a la inversa, analizando la clase, la raza y la ansiedad materna. En 2016, Slimani se convirtió en la primera mujer marroquí en ganar el Premio Goncourt y su perfil público cambió de la noche a la mañana. Posteriormente, el presidente francés Emmanuel Macron lo nombró su representante personal para promover la lengua francesa y la cultura francófona.

“Estaba muy emocionado”, dice ahora. “¿Me lo merezco? No lo sé. Pero sucede y quiero disfrutarlo. Algunas personas dicen: ‘¿No tienes miedo de que te den este regalo porque eres mujer y eres árabe? Yo digo: ‘¿Y qué?’ No intentaré encontrar motivos para sentirme infeliz”.

Su resistencia a disminuir su éxito se vio exacerbada por el trauma familiar formativo. Cuando Slimani tenía 20 años, su padre fue arrestado y encarcelado acusado de escándalo financiero. Murió antes de que el caso llegara a juicio, pero fue absuelto póstumamente, y Slimani a menudo describe su impulso inicial de escribir como impulsado por la ira y el deseo de venganza. Ese impulso, dijo, persiste. “La literatura es quizás la mejor manera de devolver la justicia a las personas que no son comprendidas ni escuchadas. Un escritor puede meterse en la mente de alguien e intentar explicar las contradicciones. Y como lector, sientes una empatía y una ternura hacia los seres humanos que tal vez nunca sientas en la vida real”.

En los últimos años, Slimani ha centrado su mirada en su propia historia familiar en la trilogía The Country of Other, que culmina en I’ll Take the Fire, publicada en inglés este año, que sigue a dos hermanas mientras navegan por la identidad, la pertenencia y el escape. “Tenía muchas ganas de escribir este libro porque trata sobre mi padre”, dijo. “No estoy seguro de ser lo suficientemente fuerte”.

El título de la novela proviene de una frase que insta al protagonista a abandonar Marruecos “y llevarse el fuego consigo. No mires atrás, no pienses en tu infancia ni en tu país”. ¿Pero es eso posible? “Es posible”, dice Slimani, “y creo que es muy importante cuando emigras no pasar todo el tiempo mirando hacia atrás. La nostalgia puede ser tóxica. Uno de los secretos de la felicidad es poder mirar hacia adelante”. Él sonrió. “Pero mi memoria es como un pez: olvido muchas cosas, ¡así que es más fácil!”

El impulso del que habló vino acompañado de tensión. Al llegar a París cuando era adolescente, Slimani abrazó la reinvención y se dijo a sí mismo que tendría éxito como escritor si pudiera sentarse en el Café de Flore con una copa de vino y un cigarrillo. Pero describe la integración como una especie de fragmentación, una exigencia “violenta” de renunciar a una identidad para ser visto en otra.

“Sabía que la libertad vendría con la soledad, pero creía y sigo convencido de que valía la pena”. Cuando era joven, admitió que a menudo presentaba una versión de sí misma, incluso riendo y contando chistes racistas. “Cuando eres joven, lo único que quieres es pertenecer. ¿Pero a qué precio?”

Esta es una pregunta que se extiende a su pensamiento más amplio sobre la libertad. “La libertad es siempre parcial. Nunca he conocido a nadie que sea verdaderamente libre. Si lo es, entonces no tiene nada que perder”. Rechazó las etiquetas de mujeres “libres” o “valientes”, calificándolas de “ridículas”. Dijo: “No quiero desempeñar ese papel. A veces estoy muy aislado. A veces soy un cobarde”.

El camarero vino a recoger nuestras tazas y Slimani bebió traviesamente su vaporizador. Su necesidad de hablar y actuar según sus deseos existe desde hace mucho tiempo. Cuando tenía cuatro años, les dijo a sus padres: “Esta es mi boca y diré lo que quiera”, lo que le valió el apodo familiar de Cémabouche (“C’est ma bouche” – “Esta es mi boca”).

Su trabajo vuelve constantemente a los obstáculos que enfrentan las mujeres, particularmente en Marruecos. En su libro de no ficción Sex and Lies, recopiló testimonios de mujeres sobre sus vidas sexuales ocultas y habló abiertamente sobre el aborto y la libertad sexual. ¿Qué significa para una mujer hoy ser valiente? “Ser egoísta y aceptar no siempre es divertido”.

Como periodista, cubrió la Primavera Árabe; desde entonces ha escrito con fuerza sobre el extremismo, la identidad y el racismo en Francia. ¿Cree que Europa hace que sea más fácil o más difícil que alguien tenga múltiples identidades? “Hay un nuevo tipo de racismo que tiene que ver con la contaminación”, afirmó. Miedo a que la cercanía a “los demás” borre la identidad. “La sociedad estaba obsesionada con la pérdida de su cultura, sus tradiciones, sus privilegios. Lo viste en Inglaterra, con la Reforma y su bandera. Fue lo mismo en Francia”. Todo el mundo se siente perdido, añadió, “y la extrema derecha y los populistas están ganando en todas partes. La narrativa está ahora en sus manos”.

Pero no sólo desafió a los países occidentales. Slimani también habló de sentirse traicionado por personas de su entorno que abrazaron el islamismo pero rechazaron la cultura en la que vivían. “No se puede ganar”, dijo. “Critico a los islamistas en Marruecos, y en Francia a la gente le gusta escuchar eso, pero por razones equivocadas. Sientes que estás siendo instrumentalizado por personas que no son tus amigos”.

Lo que defiende es la complejidad. “El mundo no es blanco y negro. Merecemos matices. Hay muchas maneras de definirse como marroquí”. Se niega a ser considerado una excepción. “Quieren convertirte en un ícono: ‘Mira, es musulmán, bebe y habla en voz alta, qué valiente’. ¡No, solo soy yo! Describió una conferencia reciente en la que el hombre lo presentó catalogando sus posiciones sobre el aborto, la homosexualidad y el Islam antes de concluir: “Tenemos mucha suerte de ser franceses”. Sacudió la cabeza y dijo: “Me siento muy avergonzado por él”.

Para Slimani, la literatura sigue siendo la mejor manera de mantener los matices y la llama “un arma importante contra el dogmatismo, el fanatismo y la ignorancia”. Estaba menos interesado en actuar como escritor, prefiriendo una cierta vida clandestina. “Hay que hacerlo en la oscuridad. Es exactamente como el amor: lo haces y no hablas de ello. La literatura es muy erótica”.

En el Prado intenta mantener su espacio personal, organizando sus días mirando, pensando y produciendo. Al principio, la presión le resultó paralizante. “No pude escribir los primeros días. Luego me dije: ‘Detente. Simplemente disfruta estar aquí y mira qué pasa'”.

Desde hace unos años vive en Lisboa con su marido y sus dos hijos. Liberar la presión es algo en lo que todavía está trabajando. “Ahora tengo hijos, viajes, ascensos, es difícil perder el tiempo sólo para pensar. Por eso el Prado es un sueño hecho realidad”.