El reemplazo de Stephen Colbert en Late Show es una triste señal de los tiempos | televisión estadounidense

qaplaudió, oh Dios mío, aplaudió. Te deja apoyado en el reposacabezas y jugueteando con el control remoto mientras Comics Unleashed explota en la pantalla justo antes de la medianoche. Un aluvión de gritos, vítores y aplausos de terror desalmado a nivel de apparatchik, golpeando como un motor a reacción en el despegue, se traga al locutor incorpóreo del evento en un silo de locura que él mismo creó.

Los aplausos finalizaron las presentaciones a los invitados, todos comediantes (quién era quién) y formaron una audiencia de estudio simple que parecía estar formada por turistas de Los Ángeles que llevaban panfletos. Incluso el propio presentador, Byron Allen, de 65 años, se abrió camino cojeando para recuperar el encuadre mientras las cámaras del programa giraban a su alrededor desde todos los ángulos posibles. En la imagen inversa, ya se puede ver a los invitados de la noche estacionados en una sala de espera improvisada a la izquierda del escenario, aparentemente habiéndose hartado del monólogo de Allen. Pero no hay monólogos. Comics Unleashed no tiene escritores, ni sensibilidad cómica, ni un punto de vista claro, mientras CBS se arrodilla ante Donald Trump y Allen hace que Jimmy Fallon parezca Eugene Debs.

El día después de que Stephen Colbert dejara The Late Show (la institución de la comedia abruptamente sacrificada para lubricar las fusiones de medios codificadas por plutócratas a pesar de que dominaba los ratings), Allen heredó el espacio con Comics Unleashed, que parecía menos un programa nocturno que un infomercial. Los espectadores condicionados a esperar monólogos agudos, entrevistas con celebridades y una especie de incertidumbre a la hora de dormir harían bien en darle una oportunidad a Kimmel o, mejor aún, esperar a John Oliver. Comics Unleashed no es un programa sobre el que tuiteas ahora, discutes a la mañana siguiente o grabas en DVR con anticipación. Se trata de un paso evolutivo por encima del vídeo de la chimenea circular, algo que Walmart podría mostrar silenciosamente en la pared de televisión de una sala de exposición.

Cualquiera que se haya quedado despierto desde que David Letterman arrojó una sandía desde el techo del Teatro Ed Sullivan sabe lo que se avecina. Comics Unleashed ha sido durante mucho tiempo una criatura sindicada que te sorprende con un asalto a los sentidos después de que Paul Shaffer o Craig Ferguson te noquean suavemente, entre anuncios de concesionarios de automóviles y perseguidores de ambulancias. Durante la mayor parte de este siglo, Comics Unleashed siguió siendo, en diversos grados, un obstinado programa nocturno porque Allen (un pirata cómico que aprovechó activos mediáticos reempaquetados para convertirlos en una fortuna de mil millones de dólares) estaba dispuesto a competir con los creadores de ThighMaster y George Foreman Grill por tiempo aire barato en la red.

Según el acuerdo de CBS, Allen obtuvo la mayor parte de los ingresos por publicidad y, al mismo tiempo, alquiló el espacio a la cadena. En entrevistas previas al debut de Unleashed a las 11:35 p. m., Allen afirmó que los ejecutivos de CBS casi no proporcionaron notas creativas. Esa es la pista. El programa se ha mantenido esencialmente sin cambios desde que se emitió por primera vez en 2006. “No hay nada como esto en la televisión en este momento, donde tienes cinco comediantes sentados con un objetivo: hacer reír a la gente”, dijo Allen a The Guardian la semana pasada. Rápidamente quedó claro por qué.

Excepto por las vibraciones del protector de pantalla provenientes de la pecera detrás de Allen, ver la primera semana de programación en CBS no fue nostálgico en el sentido cómodo. Era más como encontrar una vieja máquina de hielo en el oscuro pasillo de un hotel, de alguna manera todavía funcionando a pesar del fatal ruido y gemido. Hay una clara superficialidad en Comics Unleashed. El conjunto de impresiones genéricas se ilumina como una sala de exposición de muebles. El video enlatado que llena la introducción B-roll parece sacado de Shutterstock, y la foto enmarcada de Jon Lovitz y Sinbad parece sacada de la pared de un Comedy Cellar.

Un DJ se posa entre el público, exudando el tipo de entusiasmo forzado que sólo una actuación de Hollywood puede permitirse. Allen fue presentado como un “embajador divertido”. Sólo sabes que antes de que graben las cámaras, algún mal acto de calentamiento tiene que preguntarle a esta audiencia turística: “¿Quién está listo para reír?”

Para comenzar un episodio, Allen vestía una chaqueta roja brillante sobre pantalones grises y un jersey, una marcada mejora en su habitual motivo informal de negocios. Durante toda la semana, la guerra en Irán, los comentarios papales sobre la IA y los partidos de playoffs de los New York Knicks dominaron el ciclo de noticias, pero Allen no mencionó ninguno de ellos, porque era consciente de que esos eventos lo dejarían obsoleto o, peor aún, enojarían a sus pagadores. Ni siquiera intenta hacer un monólogo que establezca el tono. En cambio, lanzó una mano en forma de corazón a la cámara antes de que el espectáculo llegara a la sala de espera, donde ya estaba sentada entre los invitados, cantando con voz cantarina: “¡Tenemos gente linda aquí!”.

Hace años, en su programa de Netflix, el difunto gran Norm Macdonald destiló la mentira esencial de Comics Unleashed: “Oh, no podrías estar más apegado”, dijo inexpresivamente. El programa toma el formato de programas de chat grupal sueltos y conversacionales como The Graham Norton Show y Politically Intrue y drena todo rastro de espontaneidad hasta que queda poca interacción humana.

En realidad, Allen no entrevista a sus invitados, sino que les hace un gesto gentil para que les entreguen material de stand-up que todos previamente acordaron que sería el mejor en sindicación. Un intercambio típico comienza con Allen ofreciendo algo como: “Escuché que acabas de comprometerte”, antes de que el cómic se lance a material de relación estrechamente empaquetado. Se trata de conversaciones de chatbot llevadas a cabo por humanos, sólo que ahora no son tan humanos.

Allen se ha enorgullecido durante mucho tiempo de hacer de Unleashed un escaparate para cómics y perspectivas diversas, incluso cuando el programa en sí lo redujo a un arquetipo amplio y probado en el mercado: el cómico puertorriqueño que habla maravillas de su familia extendida irresponsable y en bancarrota. El establishment irlandés-mexicano convirtió el alcoholismo en un tejido conectivo entre sus dos etnias. La cómica “Bengkel” insulta a su marido. Black Comics se redujo a una parodia de Showtime en el set de Apollo. A menudo, ni siquiera llegan al remate antes de que lleguen los aplausos.

Los invitados que no hablaron se quedaron allí sentados fingiendo estar sorprendidos, como si no hubieran escuchado ese chiste cientos de veces en el club de comedia que todos compartían. A veces, el propio Allen intenta darle vida a la conversación. Pero sin el lujo del ingenio o una colección confiable de historias divertidas, parece alguien que intenta desesperadamente ocupar el tiempo aire por el que CBS pagó tan generosamente.

Cuando el riff cómico de Black sobre “Cosas que los negros no deberían hacer” es impredecible, Allen cuenta una anécdota sobre decirles a sus hijos que los extraterrestres en realidad están bajo el agua, no en el espacio. Al final de la historia, los niños gritan llamando a su madre y un aplauso inunda las sonrisas de los invitados y llega al vacío donde normalmente estaría el remate, recordando a los espectadores una vez más que sí, este es realmente un momento divertido. No creas en tus ojos mentirosos.

La única ventaja de Comics Unleashed es que dura casi 20 minutos sin los anuncios más importantes. “Eso fue muy divertido, ¿eh?” Allen dice cerrar cada episodio como intercambiable: la materia prima pronto se reciclará como basura para BuzzFeed, su última adquisición de medios. A medida que avanzaban los créditos del episodio de Red Shacket, reunió a los invitados para una foto grupal. La cómica fue inmediatamente a revisar su teléfono. Es un recordatorio de la facilidad con la que todo puede ser reemplazado por lo que sea que esté esperando en el feed, la mayoría absolutamente divertido, y de lo rápido que todos en el estudio olvidarán que alguna vez estuvieron allí.

Comics Unleashed ya está dando los resultados más predecibles. CBS Los ratings han bajado un 87% desde que el programa reemplazó a Colbert.. Pero el evento ciertamente no se transmite por televisión para competir o incluso entretener. Esto se hace para ahogar los egos de las personas poderosas en un tsunami de afirmaciones falsas. Este es un programa normal y compulsivo, presentado por el capitalismo en su última etapa: los poderosos publirreportajes de hoy.