Clive Davis estima a las estrellas más importantes de la música como nadie | Música

doDavis siempre ha sostenido que su vida en el negocio de la música realmente comenzó cuando decidió asistir al Festival Pop de Monterey de 1967: fue allí donde vio a Janis Joplin y su banda Big Brother and the Holding Company, e inmediatamente compró su contrato por 200.000 dólares, el primer fichaje de alto perfil de su carrera. Pero Davis parecía fuera de lugar en el evento más destacado del Verano del Amor: era un abogado educado en Harvard que quedó “sorprendido” cuando una reestructuración de Columbia Records lo ascendió de asesor general a presidente de la empresa. Era lo suficientemente inteligente como para saber en qué dirección soplaban los vientos de la cultura pop –“una revolución en la cultura y la filosofía”, recordó más tarde, “la escena de Haight-Ashbury, con sus pacifistas y flores”-, pero no era el hippie que nadie imaginaba. En medio de un mar de paisley, batik, cuentas de amor y campanillas, David se presentó en el festival vistiendo “pantalones caqui y un suéter de tenis”.

Era una imagen que recordaba a menudo para lograr un efecto cómico…I “era un monstruo disfrazado rodeado de todos con flores en el pelo”, pero hay algo bastante revelador en eso también: la habilidad de Davis como lo que normalmente se llama un fabricante de discos radicaba en su habilidad para equilibrar lo progresivo con lo tradicional. Convirtió un ala de Columbia en una especie de hogar para artistas asociados con la floreciente contracultura, rápidamente contrató a Santana, Blood Sweat and Tears, Electric Flag y la extraordinaria banda de soul psicodélico, Chambers Brothers. Pero nunca olvidó el otro lado del compañía, que se dedicaba rentablemente a bandas sonoras y música fácil de escuchar y que albergaba a Barbra Streisand y Tony Bennett: en un momento dado, se encontró simultáneamente intentando renegociar el contrato de Bob Dylan Y Andy Williams. Cuando fundó Arista Records en 1974, hizo exactamente lo mismo: fue el sello que proporcionó un hogar a Patti Smith y Barry Manilow.

El hecho de que Davis nunca gravitara hacia un estilo o género musical puede deberse a sus antecedentes. Antes de trabajar en Columbia, afirmó que “no” tenía ningún interés en la industria de la música y que ni siquiera era un gran fanático de la música: “La escuchaba de una manera muy informal”, recordó, “como si se escuchara la radio. Nunca coleccioné discos ni quise ser una mosca en la pared del estudio”. Puedes ver cómo le permite moverse entre géneros con facilidad (está tan feliz de firmar con Earth Wind and Fire como lo está con Aerosmith o Bruce Springsteen) o tomar riesgos cuando otros podrían objetar. Cuando Miles Davis protestó porque sus discos no se estaban vendiendo en las cantidades que quería, Davis sugirió audazmente que abandonara la escena tradicional del jazz y tocara como acompañamiento para bandas de rock, un factor clave en el éxito de Bitches’ Brew en 1969. Pero más misterioso era su incesante oído para una canción, su comprensión innata de lo que captaría la imaginación del público en masa.

Fue Davis quien vio el éxito menor británico de 1971 de Scott English, Brandy, y se lo llevó a Manilow (rebautizado como Mandy, se convirtió en su primer número uno); Fue Davis quien escuchó algo en el trabajo de un pequeño dúo de compositores llamado Kenny Gamble y Leon Huff y firmó un contrato de distribución con su nuevo sello, Philadelphia International Records; Davis, que inventó Saving All My Love for You y I Wanna Dance With Somebody para su fichaje más famoso de los 80, Whitney Houston; Fue David quien volvió a contratar a Santana a finales de los 90 con la condición de que se le permitiera elegir la mitad de las canciones de su próximo álbum (Supernatural vendió 30 millones de copias); Davis sabía que lo que la ganadora de American Idol, Kelly Clarkson, necesitaba era una canción un poco más dura y genial que la canción habitual de los ganadores de los programas de talentos de televisión, y la vio en Since U Been Gone, la canción de Max Martin/Lukasz Goswald que había sido rechazada por Pink y Hillary Duff. Parecía saber instintivamente cuándo interferir en la carrera de un artista –le dijo a Bruce Springsteen que necesitaba moverse más en el escenario si no quería cargar con la etiqueta de “nuevo Dylan” que Davis consideraba el beso de la muerte– y cuándo sentarse y dejarlos en paz: rechazado cuando intentó fichar a Grateful Dead a principios de los 70, simplemente esperó el momento oportuno mientras intentaban montar su propio sello, completamente independiente del resto de la industria musical, y luego los fichó cuando La empresa estaba condenada al fracaso, como predijo Davis.

Ciertamente cometió errores, incluido el rechazo de Bat Out of Hell, de Meat Loaf, con 43 millones de ventas, con el argumento de que era “demasiado teatral” y el autor no parecía una estrella. Pero sus éxitos son tan extraordinarios y variados que parece de mala educación insistir en sus fracasos. Además, demostró una asombrosa habilidad para levantarse y seguir adelante después de un desastre que parecía que podría descarrilar su carrera. Arista se fundó después de que Columbia lo despidiera, que alegó irregularidades financieras que David negó rotundamente. Derrocado por Arista en 2000, fundó su propio sello J, que tuvo un gran éxito a principios de los años 2000, hogar de Christina Aguilera y Avril Lavigne, Alicia Keys y Kesha, Maroon 5 y Leona Lewis: sin perder de vista el término medio, J también revivió la carrera de Rod Stewart animándolo a grabar un álbum con estándares del Great American Songbook.

Según todos los indicios, ha sido una carrera extraordinaria, tan variada que es casi imposible de comprender. Frente a un hombre que ofrece un vínculo entre Barry Manilow e Iggy Pop o Bruce Springsteen y Whitney Houston, el entrevistador se pregunta: ¿qué tienen en común todos los artistas con los que ha trabajado Davis? Clive Davis tenía preparada una respuesta rápida: “Todos son”, solía decir, “cabezas de cartel”.