“A veces me gusta simplemente esconderme en las sombras”, murmura Madonna al comienzo de “I Feel So Free”, el tema que abre su decimoquinto álbum “Confessions II”. “Crear una nueva personalidad. Una identidad diferente. Puedo ser quien quiera ser”. Por más difícil que sea imaginarse a Madonna escondida en las sombras de cualquier cosa, esa es la emoción de cualquier nuevo álbum suyo: adivinar qué versión obtendremos. ¿Será una vaquera levantando polvo esta vez? ¿Un pop excéntrico? ¿Un idealista espiritualmente renacido con predilección por el canto y las cítaras?
Madonna dejó claro al inicio del ciclo promocional de “Confessions II” que su primer álbum en siete años sería un regreso a la pista de baile, una secuela de su sísmico álbum de 2005 “Confessions on a Dance Floor” que, según todos los aspectos, fue la última vez que concibió un proyecto con un alcance tan completo. Y es un enfoque que ha dado sus frutos: “Confessions II”, un álbum de 16 pistas producido principalmente por Madonna y Stuart Price, quienes estuvieron al frente de “Confessions on a Dance Floor”, es fácilmente el mejor álbum que Madonna ha hecho en dos décadas, un disco palpable que celebra la emoción de la pista de baile mientras abraza su mística.
“Confessions II” es un álbum donde la forma se encuentra con la función, ensamblado como una mezcla continua de DJ muy parecida a la versión original de “Confessions on a Dance Floor”. (Esa versión, agregada nuevamente a la transmisión el año pasado, es parte integral del disco de Madonna más deslumbrante de este siglo). Permite un estado de flujo continuo para contar una historia completa, una de abandono de la pista de baile, de deleitarse en el anonimato de una habitación con poca luz y el espacio que crea para la reinvención. Al comienzo de muchos temas, Madonna susurra sobre la libertad que proporciona el manto de oscuridad; lo materializa, literalmente, en el video de “Bring Your Love” con Sabrina Carpenter, elevándose sobre una multitud de cuerpos como un espectro de otro mundo.
Pero en “Confessions II”, Madonna aparece como una fuerza fundamental de una manera que no lo había hecho en “Rebel Heart” y “Madame X”, álbumes que siguieron las tendencias demasiado de cerca o las evitaron por completo. “Confessions II” tiene un latido y una identidad sonora, arraigada en la música dance pero extraída de su amplia paleta, ya sea el house de Detroit en “Bring Your Love” o el techno oscuro en “Everything”. Es un respiro bienvenido para cualquier fan de Madonna que busque centrarse en uno de sus álbumes posteriores, y gran parte del crédito es para Price, cuya producción aquí es vibrante y considerada. No hay nada que se acerque a “Hung Up” o “Get Together”, canciones que combinan la danza con el pop de maneras tan resonantes que han trascendido décadas. En cambio, Price opta por construcciones lentas y recompensas gratificantes, creando una tensión que sostiene el impulso del disco sin perderse en los detalles.
Hay momentos de inmediatez en los que Madonna florece más. “Danceteria” es la pieza central del álbum, una llamada de apareamiento de la Generación X que se remonta a los días felices de la vida nocturna de la ciudad de Nueva York. Aquí, vuelve a visitar el lugar que frecuentaba al comienzo de su carrera, recordando cómo le pasó su demo de “Everybody” al DJ Mark Kamins y se codeó con todos, desde Nile Rodgers y Basquiat hasta David Byrne, Crazy Legs y los B-52. Lo ofrece con un enfoque de rap inexpresivo, muy parecido al segmento de palabra hablada de “Vogue”. (En todo caso, Madonna voluntad ser autorreferencial, ya sea en sentido figurado o literal).
La secuela de un álbum, según algunos aspectos, puede ser un intento de recuperar la gloria pasada, una forma de aprovechar la buena voluntad de un gran disco y replicarlo por el bien del legado. Hay que reconocer que “Confesiones II” hace un trabajo encomiable al evocar el espíritu de su predecesor sin repetirlo como un loro. Mientras que el primer álbum adaptó el disco de los 70 y el house de los 80 al pop contemporáneo, este proyecto se siente libre de esas limitaciones, o al menos indiferente a ellas. Sí, hay muchos ganchos (el sencillo “Love Sensation” llega a algo que se siente verdaderamente tangible), pero canciones como “Good for the Soul” y “Love Without Words” favorecen la vibra y la estética, mezclándose entre sí al servicio de una visión más amplia.
Es cierto que eso se convierte en su propio perjuicio a medida que el récord se extiende hasta la segunda mitad. En general, “Confessions II” es fascinante y propulsora, pero comienza a sentirse homogeneizada al final de su segundo acto, cuando hace equipo con Martin Garrix para el gran himno “Bizarre” y la palpitante “School”. En ese momento, el BPM apenas ha flaqueado y son las 3 am en la pista de baile, las luces amenazan con encenderse. Madonna podría haber llegado aquí (tal vez debería haberlo hecho), pero se aleja de los tópicos sobre el amor y la liberación del baile para explorar un territorio más personal, un modo que los fanáticos de Madonna conocen muy bien y han llegado a saborear como la mayor aproximación a la Madre que pueden tener.
Es en estas pistas donde afronta el bajón tras el éxtasis y se enfrenta a la pesadez de la realidad. “Fragile”, una melodía pesimista de garage británica, es un conmovedor homenaje a su difunto hermano, Christopher Ciccone, cuyas reveladoras memorias de 2008 crearon una brecha que no se solucionó hasta que estuvo en su lecho de muerte. “Anoche estaba profundamente dormida, viniste a mí en un sueño”, canta. “Dijiste: ‘No te olvides de mí, no te olvides de ser feliz’ / Así que espero que hayas encontrado un terreno más elevado”. No reserva la misma gracia para “Betrayal”, una reprimenda humeante con muestras de Erik Satie a lo que parece ser su madrastra Joan Ciccone, quien murió en 2024: “No pudiste ver tu caída en desgracia, así que toma el martillo, dale al clavo / Nunca ocuparás el lugar de mi madre”.
Quizás lo más conmovedor sea su dueto con su hija Lourdes “Lola” León en “La Prueba”, donde las barreras realmente se arreglan. Madonna hace referencia a “Little Star”, la canción de cuna dedicada a León en “Ray of Light” de 1998, al considerar cómo su propia fama puede haber sido una carga. “Traté de ponerte en un pedestal”, canta Madonna. “No pensé en cómo podría molestarme o dolerme / Ojalá supiera el dolor que he causado”. León, quien coescribió la canción, objeta: “Trazo la línea de lo que has cosido / Mantengo mi propio diseño / Hazlo un paisaje, hazlo vivo”.
Tonalmente, estas canciones pueden haber sido más adecuadas para un EP independiente o una edición de lujo. Pero eso habría dejado a “LES”, el cierre apropiado del álbum, en la estacada. Mientras escucha guitarras de repuesto, Madonna recuerda los días en que deambulaba por el Lower East Side cuando el alquiler estaba atrasado. Ella canta sobre estar enamorada de un chico que tenía una “cara de Marlon Brando” y raíces sucias de color rubio blanqueado. Al igual que el lote de “Confessions II”, es un recordatorio de que, si bien la vieja Madonna ya no está, Madonna todavía está aquí, reinando sobre la pista de baile como si no hubiera pasado un segundo.
