Roddy Doyle: ‘Cuando eres un escritor de Dublín, seguramente te preguntarán sobre Joyce, y eso es aburrido’ | Libro

Ha escrito libros, películas, programas de televisión y obras de teatro. ¿De qué proyectos los fans quieren hablar más?

A la que más responde la gente, especialmente las mujeres, es La mujer que entró por las puertas. [about a woman experiencing domestic violence]. El libro se publicó en 1996, pero todavía lo es hoy. El otro día estuve en una firma de libros en Auckland y dos mujeres me dijeron en voz baja que el libro significaba mucho para ellas. Creo que es probablemente el mejor libro que he escrito.

Has vivido con Paula Spencer, la protagonista de La mujer que entró por las puertas, durante décadas, desde la serie de televisión en la que apareció por primera vez hasta tu trilogía de novelas. ¿Cuál es la aparición más sorprendente en tu vida diaria?

Cuando empezó Covid, fui a recibir mi primera vacuna y me sentí un poco emocionado cuando llegué a casa. Estaba conduciendo y pensé: ¿Me pregunto qué piensa Paula de eso? Y de ahí surgió La mujer detrás de la puerta. Cuando llegué a casa y estacioné el auto, tuve el valor de decírselo y supe que en eso estaría trabajando durante los próximos años.

[Another time] Recuerdo haber visto una foto en Facebook de una mujer a la que enseñaba cuando era maestra de escuela, que ahora tenía más de 50 años. Llevaba camisa de cuadros, jeans y zapatillas blancas, y pensé: Paula se viste así. le di la camisa [in the novel]una camisa a cuadros que su yerno no quería usar. Y le gusta la libertad, ¿sabes? Es como si más adelante en la vida encontrara ropa que realmente le gustara.

Dentro de unos años ambos cumpliréis 70 años. ¿Qué le regalaréis?

Bueno, él no está allí. A veces me engaño, pero él no está. Pero supongo que existe la posibilidad de que le dé otro libro. Lo único es que necesitas algún tipo de energía –no sé cómo explicarlo, algún tipo de picazón– para escribir. Lo tengo en este momento, acabo de terminar un libro y nunca pasa mucho tiempo sin que lo tenga, pero supongo que algún día la picazón ya no estará allí. Así que sería un gran regalo para Paula, concretamente para mí: el deseo de escribir otra novela.

¿A qué libro vuelves siempre y por qué?

Creo que el libro que leo con más frecuencia que cualquier otro es Grandes esperanzas de Charles Dickens. Muy extraordinario. Este no es uno de esos libros grandes y gordos de Dickens que me encantan; Es más delgado, pero es increíble. Hay grandes personajes, una trama brillante.

¿Cuál es el mejor consejo que has recibido?

Recuerdo que hubo momentos en los que me sentí muy triste. Muchas personas que realmente tienen éxito en sus campos te dirán en un momento de tranquilidad que a menudo sienten el síndrome del impostor, y yo a veces lo siento. Me sentiría fuera de lugar en eventos literarios y cosas así. [One time] Estaba hablando con alguien sobre lo afortunada que era, y esta persona dijo: “No deberías decir suerte. Publicaste tu primer libro por tu cuenta”. [The Commitments]por ejemplo, si haces eso, no cae del cielo”. Dijo: “Quizás deberías empezar a pensar en sentirte agradecido”. Cambió la forma en que pienso sobre mí mismo, hasta cierto punto.

¿Qué consejo le darías a otros escritores?

Un consejo que siempre doy a la gente es: sé amable contigo mismo. Primera cantidad: llenar la página, llenar la página, llenar la página. Luego, poco a poco, empieza a preocuparte por la calidad. Pero no asumas que la primera oración que escribas será la primera oración de la historia terminada. Permítete explorar, permítete escribir demasiado. Es como una relación: conoces a alguien, poco a poco llegas a conocerlo escuchándolo, hablando con él. Al igual que al empezar una historia o una novela, poco a poco irás conociendo a los personajes sobre los que estás escribiendo, el tono de la escritura, el lenguaje que podría hacer que los lectores se identifiquen con ellos, tu propio estilo. Pero no lo sabrás de inmediato. En última instancia, si puedes decir “Escribí 1000 palabras hoy”, eso es mucho más importante, en las primeras etapas, que “Escribí 50 palabras realmente buenas”. Y cuando llegas a, digamos, 50.000 palabras, no podrás evitar el hecho de que estás escribiendo una novela.

Los productores estadounidenses dijeron que había que eliminar las malas palabras de Los compromisos para convertirla en una película. Muy mal. ¿Cuál es tu mala palabra favorita?

Maldita sea, maldita sea y joder. Hay una gran expresión dublinesa, geebag, para describir a alguien. Gee es una traducción aproximada de la palabra irlandesa que significa vagina, pero un geebag puede ser masculino o femenino. Mi hija llegó a casa para Navidad hace unos años y tenía dos adornos de madera tallada para su árbol. Uno decía idiota, el favorito de mi padre, y el otro decía basura. Es uno de los favoritos.

¿Quién es el escritor más sobrevalorado? ¿Y quieres volver a armar un escándalo y decir James Joyce?

¡NO! La forma en que se informa la noticia es muy parcial. He leído Ulises dos veces, ¿sabes? No deberías hacer eso a menos que, hasta donde yo sé, no sea un sádico. Dije que le habría venido bien una buena edición, pero sucedió frente a una audiencia y la audiencia se rió, como esperaba. Creo que todo el mundo académico que rodea a Joyce es, en cierto modo, desafortunado. Si hubiera un libro sobre la erudición de Joyce, sería intrascendente. Pero no creo que esté exagerando. Y si tuviera que llevarme un libro en un vuelo largo y el único libro que pudiera llevar fuera Ulises, felizmente lo llevaría conmigo y lo leería felizmente. Sabré qué capítulos probablemente pueda saltarme y pasar a los que realmente me gustan. Es molesto cuando eres un escritor de Dublín: inevitablemente te preguntan sobre Joyce, y es aburrido. No tiene derechos de autor sobre las calles de Dublín.

¿Con qué escritor actual o pasado te gustaría tomar dos cervezas y por qué?

Dickens sería un buen amigo, sólo por un tiempo. Puede que sea un poco arrogante. Estaba realmente intrigado por su energía creativa, que era asombrosa, y la forma en que tomaba las cosas malas de su vida y las convertía en obras de arte. Y traté de hacer la vista gorda e ignorar su comportamiento hacia su esposa e hijos, lo cual fue terrible. Pero creo que disfrutaré su presencia con un par de cervezas. No creo que sobreviva al tercero.

¿Qué canción te gustaría que tocaran en tu funeral?

Tema musical de [BBC football show] Partido de hoy. Lo he estado viendo desde que era niño. La música nunca cambia. Una vez intentaron cambiarlo, se quejó la gente. Estaba pensando en el ritmo, el tono, el ritmo y la ridiculez de cuando se cierra el telón y el ataúd explota: es una locura.