Reseña de Stephen Sondheim por Daniel Okrent: ​​una biografía extraordinaria del maestro de la música | libro biográfico

AEntre los muchos grandes placeres de la nueva biografía de Stephen Sondheim escrita por Daniel Okrent –un libro que marca perfectamente la línea entre chismoso y erudito– está su relato del entorno más allá de su tema inmediato. Vienes a ver su biografía y vives en el mundo de Nueva York de mediados del siglo XX, donde Leonard Bernstein decía cosas malas de Sweeney Todd (“repugnante”), Sondheim decía cosas malas de Barbra Streisand (“no quedaba en ella ni un solo momento sincero”), y Arthur Laurents decía cosas malas de todos. A principios de la década de 2000, durante un intercambio de cartas particularmente tóxico entre Laurents y Sondheim, Sondheim le dijo a su colaborador de toda la vida: “Eres lo suficientemente bueno como para saber que eres mediocre”.

Todo el libro es completamente divertido y Okrent, ex editor del New York Times y fanático del béisbol que efectivamente creó la liga de béisbol de fantasía moderna, hace un gran trabajo al contar la historia de vida de Sondheim junto con un análisis inteligente de su trabajo. Conocemos a la madre de Sondheim, conocida como Foxy, para quien el escritor y compositor creó un elaborado drama sobre el odio durante toda su vida y a quien Okrent dio vida para apoyar el programa.

Vemos a un joven Sondheim bajo la tutela de Oscar Hammerstein, el gran teatro musical, que reprende al joven Stevie, tal como él lo conoce, por sus primeros errores: “Escribes como yo”, dice Hammerstein. “Me imitas, hablas de la naturaleza y cosas así. No crees en esas cosas”. Luego le dio a Sondheim un consejo que el joven seguiría durante toda su carrera: “Escribe lo que crees y estarás a la vanguardia el 99% de las veces”.

Los primeros capítulos son un estudio fascinante del desarrollo del genio. Sondheim asistió al Williams College, Massachusetts, donde pasó de estudiar matemáticas a música después de comprender que la música podía tener la misma “precisión y exactitud”. Este cambio se debió en gran medida a su maestro, Robert Barrow, una figura impopular entre los estudiantes por ser seca y doctrinaria, pero que encajaba perfectamente con Sondheim. Las instrucciones de Barrow fueron cruciales; En La Mer de Claude Debussy, Barrow dijo: “¿Alguien escucha el sonido del mar aquí? Incluso si lo haces, no es eso. Lo que esta canción significa es su escala completa de notas”. Música para los oídos de Sondheim, quien más tarde atribuyó el mérito al momento de enseñarle “que la música es un proceso bien pensado, que es un oficio, no una musa”. (Cuarenta años después, hizo del héroe del domingo en el parque con George una idea similar.)

En los primeros años de su carrera, vemos a Sondheim a merced de los gigantes del teatro musical: en 1958, Ethel Merman lo rechazó como posible compositor de Gypsy porque, en su opinión, era “un novato” (Sondheim más tarde lo llamó un “ruidoso, vulgar, tacaño, “Mujer de ojos pequeños”). En cambio, se le asignó la tarea de escribir letras, un trabajo que Sondheim consideraba muy inferior a componer canciones. Esta historia me hizo reír: cuando Sondheim compartió la letra de Everything’s Coming Up Roses con Jerome Robbins, el director del programa, Robbins preguntó: “Everything’s Coming Up Roses Qué?”

A lo largo de este episodio, vemos a Sondheim luchando por emerger de la generación de compositores teatrales anteriores a él, por romper con la influencia de Jule Stynes ​​​​y Leonard Bernsteins y encontrar su propio estilo. Una nota sobre sus habilidades: como escribió Okrent, durante las grabaciones del elenco, “Sondheim se sentaba en la sala de control, aparentemente no involucrado, leyendo distraídamente el New Yorker. Luego levantaba la vista y decía: ‘La trompa sólo toca mi, no mi bemol'”.

Al mismo tiempo, lucha por aceptar su sexualidad. Durante años, Sondheim hizo todo lo posible para salir con mujeres, siendo la más convincente Mary Rodgers, hija de Richard Rodgers, y el actor Lee Remick, antes de darse por vencido a finales de los años 1960. Como creía Arthur Laurents, un hombre más abiertamente gay de esa época imposible, Sondheim estaba involucrado con mujeres, “porque quería”.

Fue esta ambivalencia e inestabilidad – “Soy ambivalente acerca de muchas cosas”, dijo Sondheim en 1976 – lo que ancló su trabajo y, en última instancia, produjo algunos de los mejores musicales de finales del siglo XX. Pero en los años 60 la leyenda seguía creciendo. Después de que los derechos cinematográficos de Gypsy le proporcionaran una ganancia inesperada, Sondheim compró una casa adosada de cinco pisos en 246 East 49th Street, al lado de Katharine Hepburn, donde viviría durante las siguientes seis décadas. Asistió a fiestas en las que participaba la alta sociedad neoyorquina de la época, incluidos Mike Nichols, Lauren Bacall y Richard Avedon, cuyas pretensiones transmitía con delicadeza. Entre ellos, Sondheim sigue siendo especial. Okrent escribe: “en su círculo social, el Sondheim desapegado, impasible y sexualmente irresuelto era el núcleo magnético”.

A principios de la década de 1960, Sondheim estaba ocupado escribiendo Cualquiera puede silbar, un programa que Frank Rich describió como un “fracaso de culto” y el género en el que sobresalió Sondheim. “En su 40 cumpleaños”, escribió Okrent, “todo su disco musical constaba de veintiocho canciones de los álbumes del elenco A Funny Thing Happened on the Way to the Forum y Everyone Can Whistle. Luego vino el primer avance de Company, y la vida de Sondheim cambió por completo y para siempre. También lo hizo la historia del musical estadounidense”.

Como ocurre en la mayoría de las biografías, los años de éxito son un poco menos agradables que el arduo trabajo hasta la cima. Pero incluso después de que sus éxitos (Company, A Little Night Music, Sunday in the Park e Into the Woods) lo convirtieran en un ícono, la dinámica en torno a Sondheim se mantuvo dinámica. Bernstein nunca se recuperó de la juventud que lo superó. (Como dice el dramaturgo John Guare, “a medida que Steve se vuelve más famoso, Lenny se vuelve más hostil”). Hay momentos en el libro que capturan el momento exacto del cambio de guardia en Broadway. En 1970, después de que Company recibiera elogios de la crítica, Okrent escribió: “Alan Jay Lerner, letrista de Brigadoon, My Fair Lady y Camelot… llegó a casa después de la presentación de la noche inaugural, lloró y le dijo a su esposa: ‘Mi forma de escribir musicales se acabó’”.

En su arte, Sondheim fue meticuloso, exigente, y en su vida, no tanto. “Sus hábitos personales eran deplorables”, escribió Okrent. “[Mary] Rodgers dijo que “era un cerdo” que “nunca se bañaba ni se afeitaba”. También era, escribe Okrent, “según cualquier definición de la palabra, un alcohólico”. Sondheim dejó todo, incluida la escritura, hasta el último minuto y luego dejó que la ansiedad y la adrenalina se lo llevaran. Así es como, a principios de la década de 1970, escribió una de sus canciones más famosas, Send in the Clowns, de A Little Night Music, en un completo pánico durante 36 horas, pocos días antes del estreno del programa. Logró un truco similar con Children and Art y Lesson #8, dos adiciones muy tardías a Sunday in the Park With George, para las cuales Sondheim escribió un unos días antes de que el programa entrara en piloto fuera de Broadway en 1983, mientras Mandy Patinkin, la estrella, se arrancaba el pelo.

Podría seguir. Este libro está lleno de deliciosos incidentes. Hacia el final, vemos a Sondheim ofreciéndose como mentor de escritores jóvenes como Jonathan Larson (Rent) y Lin-Manuel Miranda (Hamilton). Siguió siendo generoso y muy exigente hasta los 70, cuando comenzó una relación y vivió con alguien por primera vez: Jeff Romley, un hombre 50 años menor que él, quien, para asombro de Sondheim, trajo Xbox y Facebook a su vida. En general, ella fue más feliz que nunca durante este período y la pareja todavía estaba junta cuando Sondheim murió en 2021 a la edad de 91 años. Uno de sus mayores arrepentimientos, dijo hacia el final de su vida, fue no tener hijos. “Realmente extraño no tener una familia”. Pero añade, con ambivalencia final: “Supongo que si lo hubiera hecho, no tendría nada sobre qué escribir”.