Nací en 2010 con un pie doblado como el de un pingüino, una afección comúnmente conocida como pie zambo. La sabiduría popular entonces era operar, pero mi especialista, el Dr. David Scher del Hospital de Cirugía Especial de Nueva York, tuvo una idea audaz. En lugar de ponerme un bisturí en el pie, me puso un yeso hasta la rodilla durante un año y lo combinó con aparatos ortopédicos que usaba por la noche. Si todo iba según lo planeado, tendría el pie derecho derecho cuando ingresara al preescolar a las cuatro.
Afortunadamente, el casting fue un gran éxito. Pude caminar, saltar y correr sin cojear. Entonces, 10 años después, regresé a HSS con la esperanza de devolver el favor siendo voluntario. Rehicieron la Sala de Pediatría en un óvalo azul brillante: proyectaron una pecera en 2D a lo largo de la pared con imágenes de peces “vivos” y contrataron personal capacitado para involucrar a los niños enfermos con manualidades. Lo único que faltaba era arte en las paredes, de esos que llegan al corazón de los niños. Como una niña que había crecido obsesionada con el arte (dibujaba o garabateaba cada segundo libre y llenaba las paredes de mi cueva de niñas con pinturas), de repente se me ocurrió un pensamiento: ¿Qué pasaría si hiciera arte específicamente para ese lugar, arte que levantara a los niños en su punto más bajo y tal vez inspirara a algunos de ellos a hacer el suyo propio?
Dos años después, para mi completo asombro, esa idea se ha convertido en un movimiento. Mis pinturas, y las realizadas por niños que he conocido en línea, ahora cuelgan en 22 hospitales en nueve países. Y, a juzgar por la avalancha de arte que llega a diario (la mayoría creado por niños en salas de cáncer), apenas hemos comenzado a arremangarnos.
Empecé a garabatear y dibujar antes de poder caminar, aunque no antes de poder hablar. Me dijeron que nací hablando, lo cual no me pareció un problema, pero el kilometraje de mis amigos y familiares variaba. Mis padres me hicieron hacer pruebas de trastorno por déficit de atención; Mis puntuaciones clínicas estaban fuera de serie. Lo único que puso a tierra mi cerebro zumbante fue colorear mandalas de papel. Esos mandalas pronto se convirtieron en garabatos, los garabatos en dibujos y los dibujos en pinturas, todo mientras yo estaba en la escuela primaria. A los siete años, comencé a tomar medicamentos para el TDAH, pero todavía necesitaba dibujar o garabatear para mantenerme cuerdo.
Saco a relucir mi pasado porque en realidad no es pasado: hasta el día de hoy, lucho por completar una tarea básica. Cuando se me ocurrió la idea de hacer arte para niños con dificultades, enloquecí a todos los que me rodeaban. En un momento, mis cuadros iban a HSS; el siguiente, a hogares de acogida; no, a escuelas para niños con necesidades especiales. Durante meses discutí con mis padres. Me rogaron que hiciera un plan y lo cumpliera. Luego conocí al fundador de una brillante organización sin fines de lucro. Su nombre era Danielle Butin y había hecho algo asombroso: persuadir a los hospitales de Nueva York para que le entregaran los excedentes de suministros médicos que, de otro modo, habrían tirado a los vertederos. Desvió esos suministros a zonas en crisis en África, Haití y Ucrania, y luego convirtió su nueva empresa, Afya (en swahili, salud), en un canal de bienes que salvan vidas. En el camino, creó una comunidad global de hospitales, donantes y voluntarios, todo ello empezando poco a poco y manteniendo el rumbo.
El autor (al frente, segundo desde la izquierda) dirige un evento de creación de arte de A2H.
Cortesía de Blake Crisses
En su almacén en Yonkers, donde trabajaba como voluntaria, le conté sobre mi lucha para lanzar una nueva empresa. Butin, una ex ejecutiva de la industria de la salud que se fue en 2007 para lanzar Afya, escuchó como una madre dura pero paciente. Ella me dijo que estaba bien querer ayudar a todos los niños enfermos, pero intentarlo desde el principio nunca funcionaría. “Haz una cosa primero y sé bueno en ella”, dijo. “Y sea lo que sea, empieza hoy”. Sólo más tarde, cuando mejoré en eso, debería pensar en expandirme. La otra cosa que me quedó fue que no podía hacer esto solo. Tuve que construir una comunidad en línea.
Entonces, hace dos otoños, comencé. Hice 10 cuadros de Halloween para HSS. Calabazas danzantes, gatos negros, brujas sonrientes en escobas: llené 10 lienzos en dos días. Los llevamos a HSS, esperando lo mejor, y el personal los colgó en las paredes del pabellón de pediatría. Los comentarios que recibí de los niños corroboraron mis esperanzas de que esas pinturas pudieran levantarles el ánimo.
Pero Danielle tenía razón: nunca pintaría suficientes cuadros para causar un gran impacto. Necesitaría formar una tribu de otros artistas para complementar lo que pinté. Entonces, cuando comencé a crear un sitio web y una organización sin fines de lucro llamada Art2Hearts, recluté a otros niños para que pintaran conmigo. Mi primer intento fue un tufillo total. En una noche benéfica en Westchester, Nueva York, instalé un stand para que los transeúntes pintaran. Pocas personas se detuvieron y casi nadie pintó. Eso hirió mis sentimientos, pero lo intenté de nuevo cinco meses después. Mi escuela secundaria reserva un día al año para eventos dirigidos por estudiantes, por lo que organicé una fiesta de pintura en mi salón de clases. Decenas de niños vinieron y pintaron con todo su corazón, haciendo 70 dibujos en una tarde. Envié esos cuadros a cinco nuevos hospitales, tres de ellos en el extranjero. Los empleados no sólo los colgaron en las salas de espera, sino que también dejaron que los niños los colocaran en sus habitaciones.
EL VERANO PASADO, CUANDO mi sitio web casi estaba terminado, publiqué una foto de las pinturas de mis compañeros de clase en Instagram. En cuestión de minutos, llegaron ofertas de personas de todo el mundo, ansiosas por hacer fotografías para las salas de pediatría. Aturdido, les dije que sí a todos y luego pasé un mes enloquecido respondiendo mensajes directos. Cientos de pinturas llegaron a Afya; Habíamos acordado con ellos de antemano almacenar el arte y luego enviarlo a los nuevos hospitales que se inscribieron.
En octubre, se lanzó mi sitio web Art2Hearts, bañado en colores brillantes y gráficos acolchados. Mi esperanza era construir un centro para artistas; recaudar dinero ni siquiera estaba en mi radar. Pero semanas después, el Giving Tuesday, las donaciones llegaron a raudales. Durante los primeros cuatro meses, recaudamos 220.000 dólares, suficiente para contratar personal a tiempo parcial para redirigir el arte a hospitales en el extranjero. (También usamos ese dinero para pagar los costos de envío de los artistas y para donar pinturas y lienzos a eventos de creación de arte). Ahora estamos en Corea y Sudáfrica, Israel y Turquía, y lo que llega, además de las pinturas, son carretes y fotografías de las personas que pintan esos cuadros.
Uno de esos carretes era de una niña de seis años llamada Elisa. Sufre una forma rara y tenaz de cáncer; hace que los tumores sigan creciendo en su cerebro. Desde que tenía dos años, ha estado recibiendo y saliendo de quimioterapia, pasando semanas, o a veces meses, en un hospital de Madrid. Cada vez que entra, la atacan con venenos que le dan el color de la leche vieja. Pero durante las últimas estancias, se ha llevado los cuadros que le envié para colgar en su habitación del hospital. También trajo la caja de pinturas y los lienzos que compró en Art2Hearts. En el vídeo que me envió, está arrodillada en la cama, tocando un caballete apoyado en su barandilla. Es pequeña y calva, pero muy atractiva con su pijama de Lilo y Stitch. Por encima de su hombro, puedo ver lo que está pintando: un retrato sorprendentemente bueno de la Virgen María. Sentada frente a mi caballete, me quedo boquiabierta al reconocerlo. He aquí una chica cuyo todo es arte. Puede que su cuerpo esté atrapado en una sala de cáncer, pero su corazón y su mente han abandonado el edificio y se elevan hacia donde la lleve la inspiración.
En cadenas de mensajes de texto con su papá, supe que Elisa hace arte desde que sabe hablar. Mataría por llamarla y charlar sobre ello, pero es demasiado joven para tener su propio teléfono. Así que este verano, voy a darle una sorpresa: me presentaré sin avisar (con el permiso de su padre, por supuesto) en la sala en la que está, trayendo todo tipo de artículos y artículos de arte. Después de que abra sus regalos, le preguntaré sobre sus pinturas en mi español de secundaria. ¿Qué ve cuando mira su trabajo? ¿Sueña con colores locos, como yo? ¿Es lo último en lo que piensa antes de quedarse dormida?
Y luego, si le interesa, le contaré un poco de mi historia: la historia de cómo el arte ha salvado mi cerebro. Cómo, después de un día loco en la escuela, cuando ninguna cantidad de medicamentos me calmará, me esconderé en la cueva de arte en mi sótano. Allí, tocaré “All Too Well” de Taylor Swift y cantaré a gritos la letra hasta que me pinte tranquilo. Porque esa es mi forma de volar sobre Madrid. No en lo alto de las nubes, sino en mi cuerpo, un lugar mucho más pacífico que mi cerebro. No dura para siempre, pero es suficiente para hacerme soñar. Soñando con los rosas y morados más hermosos.
