Geoff Emerick era apenas un adolescente en junio de 1962 y trabajaba como aprendiz de ingeniero de sonido en los estudios EMI (más tarde rebautizados como Abbey Road), cuando una banda de rock inglesa entonces poco conocida grabó una demostración en el estudio.
John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y el baterista Pete Best grabaron cuatro temas ese día: “Bésame Mucho”, “Love Me Do”, “PS, I Love You” y “Ask Me Why” – en una cinta de grabación magnética, que luego fue enviada al productor discográfico George Martin en la sede de EMI en Manchester Square.
Ya sabes el resto: después de deshacerse de Best por Ringo Starr, The Beatles irrumpieron con “Love Me Do”, lanzaron la Beatlemanía y se convirtieron en la banda más famosa de todos los tiempos. Emerick creció con ellos, se desempeñó como ingeniero jefe en discos icónicos como Abbey Road y se convirtió en lo que Variedad alguna vez llamados los “cerebros detrás de escena que ayudaron a dar forma al sonido de los Beatles”.
Pero esto es lo que probablemente no sepas: Emerick conservó esa cinta de demostración, que había sido enviada a una cancha de squash cercana donde “las cintas murieron”. Lo mantuvo en su poder durante décadas, hasta su muerte en 2018, cuando fue descubierto entre sus cosas. Y ahora, seis décadas después de su primera grabación, Universal Music Group (UMG) quiere recuperarla.
En una batalla legal que se desarrolla silenciosamente en un tribunal de Los Ángeles, tanto el gigante de la música como los herederos de Emerick están pidiendo a un juez que los declare como los legítimos propietarios de la cinta, que UMG ha llamado la “primera grabación conocida de los Beatles”. Los abogados del patrimonio dicen que básicamente fue desechado y que sólo Emerick lo salvó de la destrucción. Los abogados de UMG dicen que siempre fue propiedad de la empresa y que no era suyo para salvarla.
“Lo que está en juego en esta acción”, escribieron los abogados de la compañía en presentaciones judiciales recientes, “es un artefacto muy valioso de la historia del rock and roll que fue robado”.
——————–
Emerick tenía sólo 16 años cuando solicitó un trabajo en Abbey Road, aparentemente por sugerencia de un consejero escolar. Cuando consiguió el puesto, venía acompañado de un salario sólido de unos 8 dólares a la semana: “Cualquier decepción que tuve por los bajos salarios fue más que compensada por mi euforia por conseguir el puesto”, recordó en sus memorias de 2006. “Por fin estaba dentro”.
Para los obsesivos de los Beatles y los adictos al audio, el resto de la carrera de Emerick es bien conocido. Trabajó durante varios años con Norman Smith, el ingeniero principal de los primeros álbumes de los Beatles hasta alma de goma. En 1966, a petición de Martin, asumió el puesto más alto y empezó con la innovadora tecnología Revólver: “Se implantó cuando empezamos Revólver que cada instrumento debe sonar diferente a sí mismo”, dijo una vez Emerick.
Durante la mayor parte de los años restantes de la banda, Emerick estuvo al mando con Martin en la cabina, quizás más notablemente en el psicodélico y cargado de efectos de sonido. Sargento. Banda del club de corazones solitarios de Pepperpor lo que luego ganó un Grammy. Las excepciones notables fueron las Álbum blancoque abandonó a mitad de la sesión de grabación por el tortuoso proceso de creación de “Ob-La-Di, Ob-La-Da” y el posterior Déjalo ser. Pero más tarde regresó para la última sesión de la banda que produjo Camino de la AbadíaLuego pasó décadas trabajando con McCartney y otras estrellas, entre ellas Elvis Costello y Supertramp.
“Geoff Emerick permitió a los Beatles romper las reglas en Abbey Road y desarrollar su inclinación por nuevas formas de grabar”, Bob Spitz, autor de Los Beatles: la biografíadice Cartelera. “Él también tenía la edad de los Beatles. Era uno de ellos y no uno de los trajes, y eso lo convirtió en una figura importante. Se relacionaba con la banda y ellos confiaban en él”.
Cuando Emerick falleció repentinamente de un ataque cardíaco en 2018 a la edad de 72 años, el hijo de Martin lo llamó uno de los “ingenieros más finos e innovadores que jamás haya adornado un estudio de grabación”. El propio McCartney lo elogió como alguien que había estado “siempre abierto a las muchas ideas nuevas que le lanzamos” durante los últimos álbumes de los Beatles: “Siempre lo recordaré con gran cariño, y sé que su trabajo será recordado durante mucho tiempo por los conocedores del sonido”.
Debido a que murió sin testamento, cónyuge o hijos, el caso de Emerick fue enviado a un tribunal sucesorio, un proceso legal diseñado para resolver los asuntos de personas sin una planificación patrimonial clara (lo mismo que le sucedió al patrimonio de Prince después de su muerte en 2016). Un juez de Los Ángeles finalmente nombró a un grupo de primos de Emerick como sus herederos y nombró a una administradora, Maya Rubin, para determinar qué heredarían.
Mientras buscaban en su casa de Laurel Canyon, Rubin y otros se toparon con esa demostración de 1962. “La cinta maestra es importante como artefacto de las primeras grabaciones de los Beatles”, escribió en un expediente judicial de 2019. “[It] Fue grabado en junio de 1962 y cuenta con el baterista original de los Beatles, Peter Best, en lugar de Ringo Starr.
UUMG, que había adquirido EMI en 2012, se enteró rápidamente. En sus propios documentos judiciales, los abogados de la discográfica dijeron que la compañía había sido alertada de la existencia de la cinta cuando apareció en línea para su venta al “mejor postor” pocas semanas después de la muerte de Emerick. La compañía dijo que se había acercado y “exigido su devolución”, aparentemente sin éxito.
La cinta no fue un hallazgo menor. Si bien es difícil confirmar exactamente la afirmación de que es la primera grabación conocida de los Beatles (existen grabaciones anteriores de McCartney-Lennon-Harrison como The Quarrymen, al igual que copias de la famosa audición de Decca), sin duda es un talismán cultural del más alto nivel. La sesión del 6 de junio fue la primera en Abbey Road y juega un papel clave en la historiografía del período justo antes de que los Beatles se hicieran mundialmente famosos.
“Cuando tienes una banda tan grande como The Beatles, cada pequeño fragmento que hicieron es histórico y algo que hay que atesorar”, dice Spitz.
Al estar en disputa la propiedad de ese objeto, ambas partes presentaron peticiones formales ante el tribunal sucesorio, pidiendo al juez que los confirmara como propietarios. Y así continuó la batalla.
——————-
Parece que Emerick no estuvo presente en la ahora fatídica sesión de junio de 1962. En sus memorias, relata que su primer encuentro con los Beatles tuvo lugar en una sesión de grabación posterior de 1962 en la que Starr, no Best, tocaba la batería. El patrimonio dice en documentos judiciales que Emerick “no estuvo en la sesión de grabación de la prueba”; UMG dice que estuvo “empleado en EMI durante la grabación”.
Pero ambas partes coinciden en que él estuvo allí dos años después, en 1964, cuando su colega ingeniero de EMI Ken Scott le alertó sobre la existencia de la cinta de demostración de los Beatles. Scott notó que la cinta se había dejado en una cancha de squash cercana, un lugar ubicado frente a Abbey Road que EMI había comenzado a usar a mediados de la década de 1950 para almacenar cintas viejas. Entonces Emerick fue a la cancha de squash, encontró la cinta y la tomó.
Ahí es donde termina el acuerdo. En sus presentaciones legales, los herederos de Emerick argumentan que el tribunal era esencialmente un basurero –un lugar donde “las cintas iban a morir”- y que al enviarlas allí, EMI había abandonado legalmente su propiedad. El patrimonio dice que Scott había sido enviado específicamente allí para “deshacerse de esas cintas desechadas en la basura”, pero que en lugar de eso “las dejó a un lado y se lo contó a Emerick”.
El patrimonio dice que Emerick sólo pretendía “rescatar” la cinta de la destrucción y que “no existiría hoy” si no fuera por él: “[UMG] Abandonó intencionalmente la propiedad de la cinta maestra y la caja enviándolas al otro lado de la calle a la cancha de squash para ser descartadas con propiedad igualmente abandonada”.
UMG ve las cosas de otra manera. Dice que la cancha de squash todavía era propiedad controlada por la empresa y que una cinta enviada allí no estaba abandonada sino que simplemente “ya no era un trabajo en progreso”. Ken Townsend, otro ingeniero legendario de Abbey Road, hizo una declaración jurada de que había sido estrictamente contrario a las reglas retirar las cintas del tribunal: “Si eras empleado de una empresa, no robabas sus bienes”, dijo.
Los abogados de UMG argumentan que las viejas cintas no estaban libres para ser confiscadas, independientemente de si estaban marcadas para su destrucción. “Es obvio que cuando un artista o estudio de grabación descarta una grabación no deseada, en realidad no pretende ‘abandonarla’ al dominio público”, escriben. “Un novelista que tira páginas de un primer borrador escrito a mano de una historia no puede pretender que un recolector de basura pueda adquirir la propiedad del borrador y publicarlo él mismo”.
El caso se complica a partir de ahí. El patrimonio también argumenta que el reclamo de UMG sobre la cinta está prohibido por el plazo de prescripción, que, según dice, expiró seis años después de que la cinta salió del estudio. UMG dice que eso no es cierto: que Emerick tomó la demostración de manera fraudulenta y luego mintió al respecto, incluso cuando se le preguntó directamente sobre ella, ya que EMI estaba ensamblando materiales para los Beatles de la década de 1990. Antología álbum.
El último tema en disputa tiene que ver con el papeleo. El patrimonio argumenta que UMG no puede mostrar una “cadena de título” que demuestre que es incluso el legítimo sucesor legal de Abbey Road y, por lo tanto, carece de legitimación activa para exigir la devolución de la cinta en primer lugar. Mientras tanto, la UMG afirma que esta cuestión se resolvió hace mucho tiempo y es obviamente incorrecta.
Después de una audiencia judicial clave a principios de este mes, las dos partes finalmente se encaminan hacia un enfrentamiento. Primero, presentarán informes al juez sobre cuestiones clave del caso y luego irán a juicio a principios del próximo año si la disputa aún no se resuelve.
En una declaración a Cartelerael abogado principal del patrimonio, Kenneth D. Amistosodice que Emerick conservó un artefacto que había estado “destinado a la destrucción” y nunca lo había ocultado a nadie durante las décadas siguientes. Dice que ahora, años después, UMG está pidiendo injustamente a un tribunal que “tilde de ladrón a uno de los ingenieros de grabación más respetados en la historia de la música”.
“La corporación que tiró esta cinta a la basura en 1964 no podrá reescribir la historia 60 años después”, dice Freundlich. “Geoff Emerick salvó esta pieza de la historia de la música, y la obligación de la Sra. Rubin es reunir y proteger la propiedad del patrimonio del Sr. Emerick, y resistirá enérgicamente cualquier intento de mancillar su reputación o disminuir su legado”.
Un portavoz de UMG declinó hacer comentarios sobre la disputa.
——————–
La pregunta tácita que pende sobre el caso es qué pretende hacer cada lado con la cinta. ¿El patrimonio planea venderlo y dividir el dinero entre los herederos de Emerick? ¿UMG planea lanzar estas grabaciones de décadas de antigüedad a un fandom ansioso por encontrar material inédito de los Beatles?
En ese caso, la respuesta en realidad no parece depender del resultado del caso. En los documentos judiciales, el patrimonio reconoce explícitamente que no tiene derechos sobre la música en sí y que UMG posee los derechos de autor de las canciones. Freundlich dice que el patrimonio ya entregó copias digitales a UMG, lo que significa que, en teoría, el sello podría lanzar las canciones sin recuperar la cinta física.
Ninguna de las partes haría comentarios sobre sus planes si ganan el caso. Pero una cosa está clara: esa cinta vale mucho dinero.
En 2015, el primer contrato de los Beatles con un manager Brian Epstein se vendió en una subasta por más de 550.000 dólares. Unos años antes, una hoja escrita a mano con la letra de “A Day in the Life” se vendió por 1,2 millones de dólares en Sotheby’s. Los instrumentos de la banda se han vendido repetidamente por mucho más que eso.
Las composiciones más directas son quizás un poco más bajas. En 2016, un disco de acetato de 10 pulgadas de 1962, el primer disco de los Beatles grabado, se vendió en una subasta por 110.000 dólares. Pero la primera grabación de Elvis Presley, un acetato de 1953, se vendió por 300.000 dólares en 2015.
Para los expertos de los Beatles como Spitz, independientemente del precio real, un hallazgo de este tipo es “invaluable” desde una perspectiva histórica. “Es como encontrar otra copia original de la Constitución”, dice riendo. “Es como la Sábana Santa de Turín”.
“Es parte de la historia de los Beatles”, continúa Spitz. “Y esa historia de los Beatles es una de las partes más valiosas de la historia del rock and roll”.
