“Jean-Michel” es el documental de Jean-Michel Basquiat que estábamos esperando: el fantástico que se merece. A lo largo de los años, ha habido una serie de películas construidas en torno a Basquiat, como la instantánea boho vérité “Downtown 81” (2000) o “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018), que capturó el período de finales de los años 70 después de haber roto con su familia, cuando era un creador de escenas que cultivaba las semillas de su arte y fama. Ambas películas son embriagadoras cápsulas del tiempo, y también lo es, de manera diferente, “Basquiat” (1996) de Julian Schnabel, una película biográfica –protagonizada por el hipnótico Jeffrey Wright– que estuvo muy por delante de la curva al reconocer la influencia poética del arte y la imagen de Basquiat.
Pero “Jean-Michel”, dirigida por Quinn Whitney Wilson y Viridiana Lieberman (se acaba de estrenar en el Festival de Tribeca y fue comprada por Netflix), es la primera película que penetra la mística de Basquiat y ofrece un retrato a gran escala de quién era él: niño privilegiado de Nueva York, prodigio motivado, carroñero bohemio, estrella de rock del centro, adicto en busca de emociones fuertes, celebridad de los medios, alma meditativa, genio del arte puntiagudo y atemporal. Es la primera película de Basquiat realizada en cooperación con su familia, quien proporcionó el archivo (películas caseras, fotografías, bocetos, cuadernos) que llena la vida de Basquiat como nunca antes.
Cuando el patrimonio familiar coopera en una biografía, puede significar que se lijan las asperezas: que se obtiene un retrato pulido y aprobado oficialmente. Pero eso no es lo que sucede en “Jean-Michel”. Estoy seguro de que hay detalles sórdidos que quedaron en el piso de la sala de montaje (y es discordante que la película omita su relación con la artista Suzanne Mallouk), pero la película es vigorosamente directa sobre quién era Basquiat, sus muchas dimensiones y contradicciones. Era una persona singularmente carismática y, según la mayoría, congraciadora, por lo que no es que la película tenga que esquivar eso, pero también podía ser malhumorado, celoso y despiadado (en una inauguración en el Whitney, usó un bolígrafo para desfigurar una de las pinturas de Schnabel). Era como un planeta que giraba alrededor de sí mismo, y la película hace justicia a los lados claros y oscuros de esa órbita.
Lo más parecido que tiene “Jean-Michel” a una agenda es socavar una dimensión obstinadamente persistente de la leyenda de Basquiat: que fue un genio “primitivo” que surgió de las calles. Es importante decir que tenemos esta imagen, en parte, porque fue cultivada por el propio Basquiat. Pero los medios de comunicación indagaron demasiado en el mito; su aceptación consumista de ello tenía un trasfondo racista, como si Basquiat sólo pudiera entenderse como una versión abandonada del virtuosismo.
Es cierto, por supuesto, que comenzó como un artista de graffiti clandestino que se llamó SAMO (por “la misma mierda de siempre”) y finalmente pasó al mundo de las galerías. Y es cierto que pasó por una etapa de autodenominación de vagabundo. Pero “Jean-Michel” llena la base de su vida: que su padre, Gerard, un inmigrante haitiano que se convirtió en un hombre de negocios de Nueva York, y su madre, Matilde, una puertorriqueña de cuarta generación, lo criaron a él y a sus dos hermanas menores en una casa de piedra rojiza de Brooklyn que era propiedad de la familia. Eran un clan muy unido y su madre adoraba a Jean-Michel. Asistió a una escuela privada y quería ser caricaturista. Pero sus hermanas adultas, Lisane y Jeanine, lo describen como una bola de energía rebelde que no podía calmarse en clase; era demasiado un soñador rebelde.
Su vida dio un giro después de que lo atropellara un automóvil (a los 7 años) y sus padres se divorciaran. (En la película, la perspectiva de perder a su familia devastó al joven Jean-Michel.) Matilde, que había cultivado en él el amor por el arte, cayó en una enfermedad mental una vez que estuvo sola, y su padre era básicamente un hombre recto de los años 50 que quería meter a Jean-Michel en el sueño americano. Jean-Michel no quería nada de eso, así que en su adolescencia, avivado por el fervor post-punk de finales de los 70, se escapó de casa. Es crucial señalar que esto estaba sucediendo en un momento, al menos en Nueva York, en el que las sentadillas se habían puesto de moda. Madonna también lo hizo y ella y Basquiat tuvieron una aventura cuando ella estaba al borde de la fama.
Lo sorprendente de la creatividad de Basquiat, que el documental captura con una presentación seductora y voluminosa del desarrollo de su arte, es que era una fuente que nunca se apagaba. Vemos muestras de su arte cuando era niño, y no hay duda de que a medida que crecía se aferró deliberadamente y refinó elementos de ese estilo hirviente y manchado; Vio la expresión de su yo infantil como la máxima libertad. Sin embargo, cuando llegó a la adolescencia (comenzó a pintar a los 15) y vendía postales en la calle por unos pocos dólares, su trabajo había comenzado a adquirir la cualidad vibratoria que hacía parecer que estabas mirando radiografías psicológicas. “No hay ningún filtro”, afirma un observador. “Estás mirando dentro de su cerebro”. Eso es exactamente la cualidad talismánica de las pinturas de Basquiat. Usó técnicas mixtas (palabras, collage, ribetes geométricos, íconos como el uso repetido de una corona, garabatos en erupción) para que pareciera como si estuvieras descargando su alma en su forma destilada. Las pinturas eran encantamientos, llenos de éxtasis y ansiedad, entrelazados con una historia secreta codificada de la cultura. Basquiat se miró a sí mismo y vio el mundo (de la experiencia negra y de la experiencia estadounidense) y luego nos reflejó ese mundo.
Mientras crecía, Jean-Michel Basquiat eligió ser un bohemio a la deriva, pero la cultura de los clubes nocturnos que se convirtió en su segundo hogar estaba empezando a interactuar con los medios de una nueva manera. Vemos clips de Basquiat en “TV Party”, el programa de acceso público por cable de Nueva York, donde se sentó con personas como Christ Stein y Fab 5 Freddy. Por un tiempo, su cabello está afeitado en forma de daga de viuda, pero lo que desarma de su presencia es lo gentil y sociable que es. Vemos segmentos de entrevistas en los que baja la guardia y también otros en los que se revela sin revelar casi nada. Se muestra notablemente más cauteloso en las entrevistas que empezó a conceder cuando se estaba haciendo famoso. Una tiene lugar en su estudio tipo loft, y mientras el entrevistador lo empuja con preguntas sobre una pintura, todo atado a una especie de escepticismo racista (¿Por qué tomaste esa decisión? ¿Es todo arbitrario??), Basquiat se defiende de la desorientación creando un aura de invencibilidad a su alrededor muy parecida a la de Bob Dylan a mediados de los años 60.
Si vas a ver una retrospectiva de Jean-Michel Basquiat (y esta película tiene el efecto de una), es sorprendente confrontar todo lo que pintó y su madurez, todo antes de morir a la edad de 27 años. No es ninguna exageración decir que puede recordar a Picasso. Sólo hay un Picasso, pero Basquiat tenía ese tipo de imaginación fecunda, esa alegría infinitamente variada y prolífica. Trabajó rápido y se refugiaba en su trabajo como lo hacía Picasso. Cuando se hizo amigo de Andy Warhol, Jean-Michel era quien inspiraba. La película resalta su amistad, que podemos ver que era bastante cercana; Cada uno obtuvo algo del otro, pero también está claro que se adoraban. Es por eso que Warhol, después de décadas de no pintar a mano, se sintió impulsado a empezar de nuevo, en lo que se convirtió en un proyecto colaborativo. Los críticos lo odiaron y fueron demasiado duros; no pudieron procesar la doble autoría y para entonces se habían vuelto, casi por reflejo, hacia Warhol. La mala respuesta agrió la amistad… y luego Warhol murió. Esto dejó a Jean-Michel sin el mentor que había sido su punto de apoyo.
Regresó con su familia y un día se presentó en Brooklyn en una limusina y repartió dinero, pero en cierto modo estaba perdido. Jennifer Goode, novia suya de 1984 a 1988, cuenta la historia de su adicción a la heroína (ella era su compañera en el drogadicto) y de cómo irían a Hawaii para que él pudiera limpiarse. Viajaron mucho para sus inauguraciones de arte en todo el mundo, y Jean-Michel aparecía cuando estaba en algún lugar donde no podía conseguir drogas. Debería haber ido a rehabilitación, pero era profundamente privado, como Philip Seymour Hoffman, quien también se sentía invencible y usó heroína para automedicarse hasta una muerte prematura. La película presenta algunas evidencias de que Basquiat, hacia el final, estaba perdiendo interés en el arte (habló de querer convertirse en escritor). Pero no lo creo. Vivió y respiró pintura; Es difícil concebir que lo abandone. Las pinturas, por supuesto, ahora se venden a tanto precio que lo han colocado en ese nivel enrarecido, junto con Van Gogh, Francis Bacon y Picasso. Todavía hay quienes dudan de Basquiat y piensan que es una farsa. No los escuches. Decida usted mismo viendo “Jean-Michel”.
