‘¿Estás listo para bajar por la madriguera del conejo?’: dentro de una producción de Moby Dick como nunca antes la habías visto | Roberto Wilson

nortemuy lejos de la novela épica de Herman Melville de 1851, Moby-Dick, un armador describe al hombre que llevará a su ballenero a una trágica búsqueda. El capitán Ahab, dijo, era “un hombre extraño… un hombre majestuoso, infiel y parecido a un dios”.

Lo mismo le pasó a Robert Wilson. Cuando murió en julio pasado a los 83 años, Wilson se había transformado de un hijo gay tartamudo de padres conservadores bautistas del sur en Waco, Texas, a un gigante del teatro experimental, la ópera y la danza en la ciudad de Nueva York. Los espectáculos pueden durar horas o incluso una semana entera. Pueden pedirle al público que observe a un artista caminar muy lentamente por el escenario, o deslumbrarlos con una hilera de figuras haciendo poses extravagantes frente a una pantalla brillante. Wilson colaboró ​​con su propio hijo adoptivo, con un grupo de artistas con los que él mismo se peleaba, con luminarias como Philip Glass y Tom Waits. Desde el principio desarrolló un vocabulario visual reconocible e insistió en utilizarlo hasta el final.

Lanzó muchas de estas exploraciones teatrales desde la Academia de Música de Brooklyn (Bam), desde el drama casi mudo de 1970 La vida y la época de Sigmund Freud hasta Carta a un hombre de 2016, protagonizada por Mikhail Baryshnikov como Vaslav Nijinksy. Esta primavera, su trabajo final se revelará al público de su ciudad natal tras una presentación inicial en 2024 en Düsseldorf. En el El móvil de DickLas salvajes cavilaciones de Melville sobre el capitalismo global, la obsesión, la intimidad masculina y el destino cobran vida en un escenario de Bam definido por muchas de las señales características de Wilson. Un ejemplo de esto es el sorprendente uso que hace Wilson de bandas de luz y sus exigencias al cuerpo del intérprete de hacer nada y todo a la vez. También hay colaboradores, en este caso la consumada músico británica Anna Calvi, quien escribió una serie de canciones estridentes y glamorosas para el espectáculo. Esta es su segunda colaboración, después de The Sandman en 2017. “David Byrne me puso en contacto con él”, dijo Calvi por correo electrónico, sabiendo que era fanático del trabajo de Wilson con Tom Waits. “[Byrne] me escribió, diciendo: ‘¿Estás listo para bajar por la madriguera del conejo?’ ¡Esa es una excelente descripción de cómo trabajar con Bob!

Sin embargo, en muchos sentidos, Wilson generó expectativas sobre lo que podría suceder cuando los dioses del teatro estadounidense persiguieran a la gran novela estadounidense. Moby Dick de Wilson Bajo, delgado y casi sentimental. Y esto nos recuerda que la ambición a veces puede ser fatal, pero la vida sin ambición no tiene sentido.

“Todo lo que lo hace Bob Wilson está representado en este proyecto”, dice la directora artística de Bam Amy Cassello, quien trabajó con él durante décadas. “Hay una elegancia, una especificidad de color y luz. Todo en su visión es tan completo, y su ensayo tan riguroso, que, como espectador, uno queda absorto en su mundo”. En 2024, viajó a Düsseldorf con otra de sus colaboradoras de toda la vida, la curadora de Bam Helga Davis, para ver la primera producción de la adaptación de Melville. Estaban encantados. “El material original es importante”, dice Cassello, “pero la música está muy bien ejecutada. A veces la gente piensa que su trabajo es pretencioso o pesado”. Él se rió. “No iría tan lejos como para decir que este es un Robert Wilson más amable y gentil”. Pero, dice, las exquisitas canciones de Calvi ofrecen un mapa para que nuevas audiencias encuentren su camino a través del territorio de Wilson que, como los paisajes de Melville, puede ser difícil de recorrer.

Es cierto, Wilson y Calvi prescinden en gran medida de los famosos textos prolijos de Melville y construyen glosolalia marina de mala muerte en pequeñas cabañas para todo lo que necesitas saber, por ejemplo, un bar lleno de marineros o cómo es caminar sobre la tabla. “Me encanta la forma en que siempre me hace hacer cosas que normalmente nunca haría”, dijo Calvi. “Recuerdo que estaba en un casting y en un momento, a petición de Bob, ¡estaba rodando por el suelo con los otros actores!”

En pasajes de diálogo tomados del libro, Wilson hace levitar constelaciones de cabezas parlantes a través del cielo oscuro, o erige picos solitarios para que hombres locos por el poder griten. “No nos dijo qué era Moby Dick”, dijo Davis. “Nos da una lente a través de la cual podemos descubrir por nosotros mismos cuál es su viaje. método.”

Davis ha viajado con Wilson antes: fue él quien, en 2012, piloteó la nave espacial que aterrizó en el clímax de su famosa ópera con Philip Glass, Einstein on the Beach, en la última puesta en escena en la que Wilson participó en su vida. Esa ópera, como Moby Dick, destilando inteligencia maximalista en gestos tan minimalistas que parecen recatados. Pero, dice Davis, en realidad son “vehículos para la experiencia humana”.

Es cierto, los momentos más pequeños de Moby Dick son los más humanos y poderosos. La primera noche que nuestro narrador, Ismael, y su compañero Queequeg pasan juntos, por ejemplo, se toman de la mano desde sus pequeñas camas separadas, como si la intimidad duradera entre dos hombres pudiera ser su propia epopeya estadounidense. “Una cosa que siempre dijo fue que lo que ves te ayudará a oír y lo que oyes te ayudará a ver”, dijo Davis. En este punto, escuchamos a los hombres comenzar el estribillo en voz baja: “Sí, si lo sueño, realmente puede suceder”. Luego vemos este estribillo aplicado a otros personajes, buenos y malos, a lo largo del programa. “El trabajo de Bob puede ser muy difícil y muy urgente”, dijo Davis. “Pero es suave”.

No es una palabra generalmente asociada con Wilson. Pero ciertamente describe lo que mucha gente siente por él. “Extraño su extraordinario espíritu creativo. El mundo se siente menos colorido sin su presencia”, dijo Calvi. Cassello está de acuerdo. “No puedes evitar sentirte triste por su muerte”, dijo. “Tenemos un tramoyista que recuerda la última vez que estuvo aquí. Es muy exigente y exigente. Pero nuestro equipo de producción siempre está orgulloso de poder hacer él orgulloso.” Como dijo el armador sobre Ahab en el libro de Melville: “Es mejor navegar con un capitán bueno y sombrío que con un capitán travieso y risueño”. Moby Dick de Robert Wilson fue la última oportunidad para alistarse en el ejército.