W.
uando hizo campaña presidencial por primera vez hace una década, Donald Trump destacó su singular logro en el servicio público: una pista de patinaje. Un video en horario estelar en la convención de nominación de Trump relató la leyenda de Wollman Rink, en el borde de Central Park, como si fueran las playas de Normandía: cómo Trump se había cansado de ver la pista en ruinas desde la ventana panorámica de su oficina y decidió hacer algo al respecto, cómo se hizo cargo del proyecto de la ciudad y entregó una hermosa superficie en un tiempo récord. Vale, tal vez Trump no podría decirte qué era la tríada nuclear, pero era un tipo que sabía cómo construir cosas, de primera clase en todos los sentidos.
Así que supongo que es apropiado que el símbolo más poderoso del segundo mandato de Trump sea el enfermizo estanque reflectante verde en la base del Lincoln Memorial, que es prácticamente una larga pista de patinaje que ni siquiera tienes que congelar. Trump contrató a una empresa que trabajaba en uno de sus campos de golf para renovar la piscina, y el contratista instaló máquinas temporales para evitar que florecieran las algas, pero luego el Servicio de Parques de Trump ordenó que se retiraran las máquinas porque eran feas y el país estaba tratando de celebrar una fiesta de cumpleaños aquí, por el amor de Dios, y en cuestión de horas las algas comenzaron a apoderarse, y luego largas secciones de la pintura “azul de la bandera estadounidense” comenzaron a romperse como icebergs, y ahora el sitio que Martin Luther King Jr. una vez contempló mientras describía su sueño de La unidad racial parece la piscina de un hotel abandonado en una película de terror. De primera clase, por cierto.
La piscina reflectante renovada fue solo uno de los muchos proyectos que Trump ha vinculado vagamente con el 250 aniversario del país, aunque da la sensación de que su frenético atracón de construcción tiene más que ver con su cumpleaños que con el nuestro. Después de haber reducido hace mucho tiempo el ala este a un montón semipermanente de escombros, sigue adelante con sus planes de construir un salón de baile de pan de oro que eclipsará al resto de la Casa Blanca. Al final de la calle, al otro lado del Potomac desde Lincoln y a tiro de piedra del Cementerio Nacional de Arlington, Trump tiene la intención de levantar un arco napoleónico, más alto que el Monumento a Lincoln, adornado con águilas y leones falsamente fascistas y de aspecto enojado. Según Maggie Haberman y Jonathan Swan, los autores de Cambio de régimenTrump consideró rematar el arco con una réplica de su propio puño levantado, aunque tal vez incluso Trump podría ver cómo un brazo que sobresale de un edificio podría distraer, como un bocio.
Mientras tanto, el presidente sigue adelante con los planes para un extenso jardín de estatuas de héroes en el National Mall, que incluiría a muchos generales y padres fundadores, así como íconos culturales como Elvis Presley, Kobe Bryant y el canadiense Alex Trebek. Después de haber rehecho la Oficina Oval con llamativos acabados dorados (junto con un letrero que dice “la Oficina Oval” en cursiva cursiva, que recuerda a un desayuno buffet en el Days Inn), Trump está presionando para volver a pintar el edificio gris de oficinas de Eisenhower, uno de los monumentos más elegantes de la ciudad, en blanco contratista. Lo que Trump no está construyendo, lo está renombrando; su nombre todavía adorna el Instituto de la Paz (después de que un juez ordenara que lo retiraran del Centro Kennedy), y su rostro ceñudo aparece en pancartas gigantes colocadas sobre los edificios de varias agencias federales.
Hay un tema inconfundible en la transformación de Trump en Washington, además de su propia carrera desesperada contra la mortalidad. Trump quiere que la ciudad proyecte el poder y el dominio estadounidense, cuanto más llamativo, mejor. Quedó impresionado, durante su primer mandato, con las fastuosas exhibiciones militares en París y Moscú, razón por la cual insistió en su propio y costoso desfile de tanques para conmemorar su cumpleaños el año pasado. Para Trump, un Washington modesto, con sus edificios bajos de piedra caliza y sus monumentos conmemorativos reflectantes, es una ciudad para perdedores. Quiere una capital que pregone nuestras conquistas e intimide a nuestros rivales. Su visión me recuerda el monumento que visité una vez en la Bagdad de Saddam Hussein: un enorme arco rodeado por cientos de cascos arrebatados a soldados iraníes muertos. (Casi dudo en mencionar esto, por temor a que Trump encuentre inspiración en ello).
Todo esto está en consonancia con el enfoque esencial de Trump hacia los asuntos mundiales, que he descrito anteriormente como “masculinidad manifiesta”. Hay una enorme inseguridad en los diseños arquitectónicos de Trump, una necesidad de mostrar al mundo la necesitada virilidad que su movimiento celebra. En el Washington de Trump, los hombres blancos conscientemente cristianos no se quedarán sentados y serán reemplazados por inmigrantes, judíos y feministas; están tomando suplementos y haciendo ejercicio con el torso desnudo como Bobby Kennedy, o bebiendo cervezas como Kash Patel, o alardeando de su falta de piedad como Pete Hegseth. Si es posible que la arquitectura evoque el funk amaderado de un idiota circular de Burning Man, entonces eso es lo que Trump busca. Sólo un grupo de hermanos de pie, haciendo obras maestras.
Lo que me parece más notable del plan de Trump para Washington, sin embargo, es cuán asombrosamente desconectado está de lo que en realidad está haciendo en otros lugares. Mientras Trump reimagina la capital como un anuncio de un poder fanfarrón e inigualable (la encarnación de la visión de John Kennedy de un país que “pagaría cualquier precio” y “soportaría cualquier carga” por un mundo libre), está ocupado tratando de deshacerse de esa carga lo más rápido que sea humanamente posible. Saca soldados de Europa, denigra a la OTAN y silenciosamente concede esferas de influencia a Rusia y China: una rápida ruina de un siglo de política exterior estadounidense. Ha diezmado los programas de ayuda exterior que durante décadas convirtieron a Estados Unidos en la fuerza más influyente en África y América Latina, a costa de lo que, en términos relativos, eran calderilla.
Y luego, por supuesto, está Irán, donde Trump cayó en la guerra y ahora pide la paz lastimeramente, principalmente porque ni siquiera consideró los sacrificios militares que habrían sido necesarios para ganar. Ahora parece claro que la guerra de Trump terminará fortaleciendo al régimen iraní, alienando a gran parte de su movimiento prodemocracia y creando una carretera de peaje permanente para los petroleros que enriquecerán a los mulás, incluso mientras continúan enriqueciendo vastas reservas de uranio. Y todo esto mientras se sangra imprudentemente el arsenal de municiones de los militares, dejando al descubierto para el resto del mundo los límites agotables del poder estadounidense. Los feroces leones y águilas en el arco de Trump se sentirían más a gusto en el Crónicas de Narnia que hacer guardia en la Sala de Situación de Trump, donde el presidente convocó recientemente una reunión urgente sobre los archivos de Epstein. El mejor símbolo sería un burro.
Entonces, lo que Trump busca construir en Washington, con su arco, sus estatuas y sus amenazantes pancartas, no es nada parecido a una manifestación de su propio liderazgo global. Convertiría la ciudad en un parque temático que trafica con nostalgia, un Centro Epcot para el Siglo Americano. Los turistas pueden disfrutar de una aproximación a la grandeza estadounidense, mientras Trump sistemáticamente borra la realidad.
En algún nivel, Trump probablemente entiende esto y está haciendo lo que mejor sabe hacer en el mundo, que es suplantar la realidad con la autopromoción; Es extremadamente trumpiano conmemorarse a sí mismo como el emperador estadounidense y al mismo tiempo desmantelar el imperio. Pero probablemente también sea cierto que Trump fundamentalmente no entiende de qué hablaba Kennedy en su discurso inaugural: la enorme carga que requirió cumplir esa promesa, el enorme costo tanto en vidas como en capital. Es un lenguaje patriótico que Trump, que ganó 2.000 millones de dólares con la presidencia sólo en su primer año, simplemente no habla. No pregunta qué pueden hacer ustedes por su país, sino qué podemos hacer nosotros por él.
No me preocupa mucho la permanencia de la ciudad de los sueños de Trump y sus ambiciones ozymandianas. Sólo le quedan unos pocos meses hasta que los votantes probablemente le provoquen un duro rechazo, tras lo cual se convertirá inmediatamente en un espectador de la próxima campaña. Será más difícil conseguir que le devuelvan las llamadas, y mucho menos seguir adelante con grandes planes arquitectónicos. Puede que nunca haya un arco real (aparte del modelo de Stonehenge “Spinal Tap” que está inspirando muchas risas en Washington), y supongo que Trump tendrá suerte si su nombre termina permanentemente fijado en una parada de descanso en la I-95. La política es implacable en ese sentido.
Las cosas que es Trump desedificaciónsin embargo, es posible que nunca se restablezca. Durante 250 años, la mayor fortaleza de Estados Unidos, a los ojos del mundo, fue su férreo compromiso con una transferencia pacífica del poder cada cuatro años, sin importar cuán drástico fuera el cambio de partido o personalidad, sin de alguna manera caer en el caos. Esto fue lo que sorprendió a otros países. Y, sin embargo, cuando aún no habíamos transcurrido la mitad del segundo mandato de Trump, esa fortaleza se ha convertido de repente en la debilidad que más alarma a nuestros aliados. A las naciones que durante décadas confiaron en la coherencia estadounidense se les ha hecho comprender que no sólo cambiamos de poder cada cuatro años, sino que también podemos cambiar de opinión y de valores con la misma rapidez, alejándonos de promesas y abandonando convicciones arraigadas. Esa comprensión está remodelando el mundo, para bien o para mal, y hará exponencialmente más difícil para los futuros presidentes ejercer la influencia del liderazgo estadounidense. Pero al menos obtendrán un salón de baile con el trato.
